陈越前脚刚跨进电梯，向涵英就拎起扫帚戳了戳女儿脚背。老式樟木箱上的铜锁叮当作响，她模仿着花鼓戏调拖长尾音：“李老师——今朝灶屋里哪锅后生仔蛮会炒菜啰？”

    说着忽然哼起京剧：“我这里观山景～耳听得城外乱纷纷～”茶杵捣碎芝麻的声响里，她把唱词改了调：

    “旌旗招展空翻影，却原来是陈郎发来的兵～”

    李旻正蹲着收拾鱼骨残渣，闻言险些扎破手指：“您又看什么新戏了？”

    “哎哟哟，当年你爸头回来屋里吃饭。”向涵英突然掏出块泛黄的手帕，翘着兰花指作拭泪状，“也是这般卖弄红烧肉手艺，把我阿嬷腌了三年的腊八蒜都祸害咯！”

    李旻的耳尖在碎发下悄红，拾起辣椒蒂往垃圾桶掷：“陈越就顺手帮个忙，您想到哪去了？”

    “小陈切姜丝跟你爸一个鬼样！”老太太悠悠然泡着君山银针，“非要顺着纹理劈成头发丝，说是怕破坏纤维素结构——这话你爸哄了我三十年。”

    向涵英望着茶盏中浮沉的茶叶，忽地停了调笑。老太太摘下老花镜，镜腿缠着的医用胶布还带着消毒水味：“旻旻，你跟鹏伢子离了有十年吧？”

    李旻手中的鱼骨钳僵在半空。暮色透过纱窗在瓷砖上爬行，恍惚又见那个暴雨倾盆的夏夜——母亲抱着发烧的菲菲，一旁是低头写作业的铱铱，陪她站在沪市家具未全的新房内签离婚协议。

    “铱铱菲菲如今都平安长大，该给自己寻个知冷知热的伴了。”向涵英将茶汤倾入仿钧窑的梅花盏，推至女儿面前。

    茶汤里的芝麻碎泛起涟漪，“妈，我以为您会拦着……”

    “拦什么？”老太太突然拿起茶盏在手中摩挲，“小陈切姜丝切蒜末比你爸还讲究，光这点就比鹏伢子强百倍！”

    下一秒，向涵英的茶盏嗒地搁在樟木桌上，溅出的茶汤在斑驳的桌面上洇出一片暗痕，像是要抖落三十年前的委屈：“当年厂里姐妹都说我攀高枝，图你爸那套筒子楼——呸！要不是他雨夜追到锅炉房，捧着破伞念什么‘窈窕淑女’，哪个要嫁这书呆子！”

    “你爸临走前攥着我的手说……”向涵英突然改了口吻，学起丈夫文绉绉的腔调，“‘涵英啊，我教了一辈子《楚辞》，最得意的学生却是你’。”她忽然拍案，惊得茶杵滚落，“那些嚼舌根的懂个屁！当年要不是我给你爸抄教案，他评教授能比隔壁王老师早三年？”

    向涵英抿了口茶水继续说，“当年海鹏他妈骂菲菲命里带煞克男丁，是哪个抄起扫帚就跟她干架？”她突然伸手戳女儿眉心，“你这倔脾气就是随了我，你老娘我能不晓得吗？”

    李旻的珍珠耳钉在暗处闪烁。她终于明白母亲总爱在剁辣椒时背《离骚》，原是三十年来倔强织就的反骨。

    老座钟铛铛敲响九下，李旻的微信适时亮起——是菲菲发来的照片，她举着奶茶在挥手，背景里京大图书馆的穹顶泛着流光。

    向涵英夺过手机放大画面，突然嗤笑：“菲菲这耳洞偏了三毫米，当年还是我给扎的。”她指尖抚过屏幕里少女飞扬的发梢，“到底是年轻好，不像咱们……”

    话音未落，铱铱的视频邀请突然弹出。少女裹着棕色风衣蹲在东京便利店，正跟收银员比划着买梅干菜：“妈！这家居然有卖火宫殿豆豉……上回寄的维他命收到没？让外婆别全送人啊！”

    夜风掀起泛黄的窗帘，李旻忽然看清母亲眼角的泪光。四十年前被婆家指着鼻子骂“倒贴货”的女工，四十年后在小辈们身上望见自己破土而出的春天。

    向涵英突然别过脸，就着窗外江面的粼光抚了抚藏青布衫的衣襟，指尖拂过茶盘旁绣着并蒂莲的绢帕，轻轻按了按眼角，再转回身时已是平日里泼辣模样：“讲这些陈芝麻烂谷子的事干什么——”

    老太太突然抓起茶夹子拨了拨，君山银针在琉璃盏里舒展成碧玉簪：“倒是小陈那衬衫领口，别以为我老眼昏花没瞅见。”她突然学起老式译制片的腔调，用茶匙敲着钧窑盏，“这位小姐~您撕衣服的功底可比改作业利索~”

    李旻正要去端茶盏的手悬在半空，耳后红潮蔓延到脖颈。