兴欣网吧的空气里，从此顽固地掺杂进了一股挥之不去的红烧牛肉面、老坛酸菜面香辣牛肉面的廉价香料气味，以及一个与这充斥着烟味、汗味和机器嗡鸣的环境格格不入的身影——“清洁工”戚容。

    ... 他的“新家”是网吧最深处那个堆满了废弃包装箱、坏掉的旧键盘鼠标、散发着淡淡霉味和灰尘气息的阴暗角落。

     陈果“施舍”给他的那张破旧沙发，弹簧已经明显塌陷，蒙着一层洗不掉的、可疑的深色污渍。

    白天，他是网吧里最廉价、最笨手笨脚的劳动力： 拿着扫帚和拖把，以近乎折磨的方式清理着似乎永远扫不尽的灰尘、烟灰和瓜子皮；在陈果警惕如同防贼、时刻监督的目光下，学习如何开关机、如何笨拙地收小额现金（超过一百块的“大额”交易，陈果绝对亲自经手）； 咬着牙，用他那双从未干过重活、白皙修长的手，去搬运沉重得让他小臂肌肉颤抖、青筋微凸的成箱饮料和泡面，粗糙的纸箱边缘在他手腕内侧划出一道细长的口子，他也只是皱着眉，用陈果丢给他的、印着幼稚kitty猫卡通图案的廉价创可贴胡乱贴上。

     晚上，他像只受伤的幼兽般蜷缩在那张散发着异味的破沙发上，那件昂贵的LV外套被随意揉成一团当作枕头，内搭的奢侈品牌卫衣被压得皱巴巴，袖口和前襟不可避免地沾上了难以去除的泡面油渍。

     一日三餐，雷打不动的泡面。

     戚容从最初的难以下咽、对着碗里可怜的脱水蔬菜和可疑肉粒皱眉，到后来彻底麻木，面无表情地撕开包装，机械地倒水、撕调料包、等待三分钟，然后如同完成生存任务般大口吞咽。

     额角的伤口结了暗红色的硬痂。

    他火焰般的黑眸里，时常是深不见底的迷茫、挥之不去的疲惫，以及那张冻结黑卡带来的、深入骨髓的窘迫感，如同附骨之蛆。

     偶尔，在清晨或深夜会短暂地闪过那熟悉的黑色奔驰轮廓，如同无声的警告，提醒他远未获得真正的自由。

     只有在夜深人静，网吧里大部分喧嚣的人潮退去或睡去，只剩下叶修敲击键盘那连绵不绝、如同疾风骤雨般的噼啪声，和他自己因疲惫和压抑而略显粗重的呼吸声时，他才会无力地靠在冰冷、带着潮气的墙壁上，仰头望着天花板上那盏接触不良、不时发出滋滋电流声并疯狂闪烁的日光灯管发呆。

     UCLA实验室里那些精密的、冰冷的仪器发出的嗡鸣，MIT招生办发来的、措辞严谨的欢迎邮件，父亲在视频通话中不容置疑的威严面孔，大哥在视频通话中疲惫的眼神，二姐画廊里那些色彩依旧绚丽却仿佛失去了灵魂的画作……与此刻充斥鼻腔的廉价泡面味、消毒水味、劣质烟草味以及身下沙发散发的淡淡霉味，形成了荒诞绝伦、令人窒息的巨大落差。

     这落差像一座无形的大山，沉沉地、无时无刻地压在他的胸口，让他喘不过气。

     转机，发生在某个同样弥漫着浓烈廉价香料气味的深夜。

    戚容刚刚强忍着生理和心理的双重不适，完成了清理堵塞厕所的“酷刑”（这是他最痛