又不在。

     乔望把楚云攸经历的事情一件又一件地列出来，绞尽脑汁地思考，楚云攸是在哪个时候开始生病的呢？ 他想：应该是最后那份工作吧。

     不如借这次生病休假去看看。

     乔望花了三天赶到目的地。

     楚云攸的最后一份工作是乡村教师，做了三年，为了这份工作还与上一任男友毅然决然地分手。

     那是处于深山中的一所山区小学，又穷又破，装着一屋子脏脸蛋的小孩子，用惊惶好奇的眼神打量他。

     但在听说乔望是楚老师的好朋友后，孩子们马上接受了他，围着他问：“楚老师呢？楚老师什么时候回来？他的病治好了吗？我好想念他啊！” 村子里的人也都认识楚云攸，因为楚云攸平日里就好个多管闲事，爱四处跟人搭话，给人帮忙，周一到周五给孩子们上课，周末则会帮村民卖卖农产品，或者给一些留守老人做饭干活，是本地的扶贫干部口中的编外人员。

     这些都是乔望以前并不知道的。

     他如饥似渴地听进心中，记在笔下。

     校长给了他一小箱东西，那是楚云攸离开时没来得及带走的，他们不想扔掉，一直留着，如今乔望作为楚云攸的家里人出现，自然要转交给他保管。

     乔望抱着纸箱，忽然说：“把学校翻修一下吧。

    ” 校长：“啊？” 乔望：“我来出钱。

    ” 乔望也不知道自己为什么会坚定地作出这样的承诺。

     他一向是一个利己主义者，做这份慈善对他本人没有半点好处。

     说完，乔望打开了装着楚云攸遗物的纸箱，一沓厚厚的教案，最上面放着一张A4大小的合照。

     照片上，楚云攸穿着球衣球鞋，抱着一个旧足球，与他的十几个学生挤挤攘攘地站在一起，所有人都一身尘泥、满脸笑容，脏是脏，却衬得楚云攸的眼眸更加明亮，如郊野山崖上的杂草一样坚韧努力、生机蓬勃。

     乔望把手指抚摸在上面，不由自主地跟着照片上的楚云攸一起露出个微笑。

     乔望出门时的行李箱里空荡荡，返回时已经装满了楚云攸的遗物，变得沉甸甸。

     在小区楼下，乔望遇见一个大妈，对方问他：“好久不见，出差还是旅游去了啊？你那个经常下楼喂猫的朋友呢？好久没见他了。

    ” 乔望在这里住了七年多，一直独来独往，不与任何人结交。

    而楚云攸住在他家不过两个月，就认识了好几个人，连带着他也被眼熟了。

     “他死了”三个字卡在乔望的嗓子眼，不知为何就是说不出来，最后说：“他走了。

    ” 那时，山区学校的校长跟孩子们也问他楚云攸的身体怎么样了，就算以后没有缘分再来这里做老师，也希望他能够健康平安。

     乔望也是回答：“他还好。

    ” 自楚云攸死后，他好像没有开口跟别人说过“楚云攸死了”这个事实。

     一次都没有。

     每次可能要提及，就犹如被匕首刺穿喉咙，无法开口。

     楚云攸消失了的世界没有任何变化。

     他曾经过了十几年没有楚云攸的生活，今后也一样。

     应当是这样。

    应当是这样。

     到了家，乔望第一件事就是把楚云攸的遗物都仔细地收藏起来，最后取出用防尘袋装着的西装。

     是楚云攸去世时穿的衣服。

     只要出门，他都会把这身衣服装在行李箱里。

     洗过以后，晾晒干，再熨平至没有一丝褶皱。

     一切都很顺利。

     但在挂进衣柜里时，他又再次毫无预兆、突如其来地失控。

     如心瘾发作。

     他脱力似的跪在地上，把衣服紧紧搂在怀中，双手发抖，将自己的脸埋在西装的胸口，无声而汹涌地流泪。

     很轻很轻地、闷闷地说：“……我爱你。

    ” 不止千千万万次地重复：“我爱你。

    ”