旅客放在桌上的包就会不翼而飞。

    他在工地上当过小工，开过拖拉机，还学习过一段时间的家电维修，这些很快都被他放弃了，正如他所说“我的胳膊也想干活，我的脑袋却不答应”，他盗窃，不是因为贫穷，而是无法改变贫穷的生活。

     后来，他和一个叫红的女人订婚了。

     他和她坐在草垛上。

     她说：“邻居家小秀结婚时，男方陪送的三金一木。

    ” “啥三金一木？” “金戒指、金项链、金耳环，还有木兰小摩托车。

    ” “我也送你三金一木，金戒指，不，”小油锤说，“我送你钻戒，一颗大钻石。

    ” “什么时候送我，在哪儿呢？” “看那里。

    ”他指指天上，一颗亮闪闪的星星。

     她笑了：“那摩托车呢？” “你闭上眼睛，我给你变出来，我会魔术。

    ” 她闭上眼睛。

     他吻住了她。

     结婚后，小油锤和妻子一连吃了三个月的咸菜，那咸菜叫洋姜，是一种地下的果实，在夏天会开出黄色的花。

    儿子出生以后，生活更加糟糕了。

    他开始偷自行车，转手卖掉，他的开锁技术并不高明，有时他会举着一辆自行车走在大街上。

    有一次，他在盗窃的时候被人逮住了，那人要把他送到派出所，他用螺丝刀狠狠地捅了那人一下，逃回了家。

     那天晚上，下着大雪，他家的炉子上正咕嘟咕嘟炖着一只鸡，老婆和儿子坐在床上看电视。

     他刚进家门，警察尾随而至。

    他拒捕，但还是被捕了。

    他被关进监狱，很快又越狱了。

    他开始在全国各地作案，盗窃、抢劫、贩毒，他在火车上认识了库班，又介绍库班认识了自己的贩毒上线。

    在他家附近埋伏守候的警察走了一批又来了一批，河南的走了，吉林的又来了。

    车站、码头、广场，甚至他家门口的电线杆上都贴上了通缉令。

     小油锤有好几次都差点被抓住，例如1999年那个夏天，他藏身在打麦场上的第二十一个麦垛里。

    追捕他的警察，只搜索了二十个麦垛就放弃了。

    小油锤听着脚步声渐渐走远，他的脑海里闪现出一个可怕的念头：自首！ 被通缉的这些年里，小油锤最初是在恐惧中过日子，最后是在思念中过日子。

    他觉得自己早晚都会被抓住，他甚至盼望着那一天快点到来。

     每隔一段时间，他都会坐在火车上看一眼自己的家。

    他只能用这种方式接近，虽然这一刹那的接近转瞬即逝。

     现在他正出神地凝视着窗外，再过半小时，他就可以看到自己家的小院子了。

    他想起离家的那个夜晚，雪花飘着，炉火正旺，正炖着一只鸡，老婆把儿子逗得咯咯笑。

    这个画面他久久不能忘怀，他在潜逃流窜的日子里深深呼吸就能闻到炖鸡的香味，那只鸡炖了很多年，家应该还是老样子，一切都没有改变吧。

     小油锤的对面坐着一个穿军装的老人，老人观察他很久了。

     “你的手怎么回事？”老人问道。

     “没事，”小油锤的手缠着绷带，他把手举起来说，