第一节城市蜂巢里的黄色蚂蚁 凌晨五点半，城市还裹在灰蓝色的睡袋里，陈兔兔已经用冷水拍了把脸，对着出租屋那面裂了缝的镜子套上黄色外卖服。

    镜子里的人，二十四岁，黑发像被踩扁的鸟窝，眼睛是扔人堆里三秒就找不到的普通，唯一有点辨识度的大概是嘴角那颗若隐若现的痣，还总被他用胡子茬盖住。

     “得刮胡子了。

    ”他嘟囔着，摸了摸下巴上扎手的胡茬。

    这念头刚冒出来就被压下去——楼下便利店的剃须刀要十五块，够他买三顿挂面。

     出租屋在老城区的筒子楼里，楼道堆满了旧自行车和蜂窝煤炉，空气里永远飘着油烟和潮湿的霉味。

    陈兔兔推出那辆跟了他三年的电动车，车篮里放着一个印着“极速达”logo的保温箱，箱体边角磨得掉了色，像只掉毛的老黄狗。

     他是“极速达”外卖平台的一名骑手，在这座被称为“钢铁森林”的超级都市里，像无数只穿着黄色马甲的蚂蚁，沿着固定的轨迹穿梭在摩天大楼的缝隙间。

    从早上六点到凌晨一点，他的世界就是手机APP里不断刷新的订单、拥堵的马路、客户的催单电话，以及偶尔能歇脚的、城中村小巷里的廉价面馆。

     “叮——”手机弹出新订单，“金茂大厦38层，美式咖啡加双份浓缩，备注：准时到，凉了差评。

    ” 陈兔兔叹了口气，把手机架在车把上，发动电动车汇入早高峰的车流。

    金茂大厦在城市中心，从他住的老城区过去，得穿过三条主干道和一个常年堵车的转盘。

    他看了眼APP上的倒计时——32分钟，算上找地方停车、等电梯，时间卡得死紧。

     “妈的，又是高楼。

    ”他低声骂了句，拧动电门加速。

    风灌进他的头盔，带着清晨的凉意和汽车尾气的味道。

     路上的车越来越多，钢铁洪流在灰色的柏油路上缓慢蠕动。

    陈兔兔仗着电动车灵活，在车流里见缝插针。

    他熟门熟路地拐进一条城中村的近路，两边是挤得密不透风的握手楼，晾衣绳上挂着花花绿绿的内衣袜子，偶尔有小孩从巷子里冲出来，吓得他紧急刹车。

     “小兔崽子，别乱跑！”他冲小孩背影喊了句，没得到回应，只有几声狗叫。

     送完金茂大厦的咖啡，他又接了三个订单，分别是写字楼的便当、医院的营养餐和居民区的奶茶。

    每次停好车，他都像颗炮弹一样冲进大楼，按电梯、爬楼梯（电梯满员时），然后气喘吁吁地敲响客户的门，挤出一个标准的、略带讨好的笑容：“您好，您的外卖到了。

    ” 大部分客户接过外卖就关门，连句“谢谢”都没有。

    偶尔遇到态度好的，会说句“辛苦了”，能让他心里暖乎半天。

    但更多时候，他收到的是不耐烦的催促、挑剔的眼神，甚至直接的差评——有次他不过晚了三分钟，就被客户指着鼻子骂“你是不是瞎，看不到我备注的准时？” 中午十二点，正是订单高峰。

    他在一家川菜馆等餐，肚子饿得咕咕叫，只能咽了口唾沫，看着手机里余额宝的数字——1876.53元。

    这是他全部的家当，交完这个月的房租800，剩下的要撑到下个月发工资。

     “23号，你的鱼香肉丝盖饭！”后厨师傅吼了一嗓子。

     陈兔兔赶紧上前接过餐盒，塞进保温箱。

    下一个订单在三公里外的科技园区，备注是“骑手大哥，我开会呢，放前台就行，谢谢！” 他松了口气，这种订单最省心。

     下午三点，他