雨，没完没了地下。

     铅灰色的天空沉沉地压下来，仿佛一块浸透了脏水的巨大抹布，死死捂在利物浦的上空。

    雨点不是落下，而是凶狠地砸在青训营宿舍那扇狭小的窗玻璃上，发出单调而沉重的闷响，“啪嗒…啪嗒…啪嗒…”声音固执地穿透并不厚实的玻璃，钻进耳朵里，像是有人在用湿透的抹布，一下下地、不耐烦地拍打着棺材盖。

     林毅蜷缩在宿舍那张嘎吱作响的单人床上，薄薄的毯子裹在身上，却感觉不到丝毫暖意。

    寒意顺着裸露的脚踝，蛇一样蜿蜒向上，钻进骨髓。

    他侧着身，面朝墙壁，墙壁是那种廉价的、刷了白灰的粗糙墙面，此刻在昏沉的光线下，呈现出一种病态的灰黄色，布满了细微的裂纹和水渍洇开的痕迹，像一张饱经风霜、愁苦不堪的脸。

     他的手指无意识地、一遍遍地摩挲着枕边一个小小的物件——一个褪了色的中国结。

    红绳早已失去了鲜亮的光泽，变得黯淡、毛糙，触手冰凉。

    这丝冰凉顺着指尖的神经末梢，迅速蔓延至整条手臂，然后直直地凉到了心底最深处。

     明天。

     这两个字像两块烧红的烙铁，烫在他的脑海里，滋滋作响，冒出绝望的青烟。

    明天，就是那份为期三个月的试训合同的最后一天。

    也是决定他能否留在这座象征着欧洲足球殿堂边缘的埃弗顿青训营，或者彻底被打回原形的日子。

     窗外，训练基地那些熟悉的红砖建筑，在连绵的雨幕和昏沉的天色里，轮廓模糊不清，湿漉漉地贴在视野里，像一幅被水泡烂的、色调阴郁的油画。

    往日里奔跑呼喊的绿茵场，此刻想必已化作一片吸饱了水分的烂泥塘，每一次踩踏都会发出令人牙酸的“噗嗤”声，带起浑浊的泥浆。

    这景象，和林毅此刻的心情完美契合——一片凄惶的泥沼。

     走廊里突然爆发出的一阵肆无忌惮的笑闹声，粗暴地撕裂了雨声的帷幕。

    夹杂着粗鲁俚语和球鞋重重踢在墙壁上的闷响，由远及近，又渐渐远去。

    是丹尼·奥克斯福德那伙人。

    他们总是这样，像一群精力过剩、又缺乏管束的鬣狗，在基地里横冲直撞。

     一个名字，裹挟着毫不掩饰的轻蔑和嘲弄，清晰地穿透薄薄的门板，像一根冰冷的针，精准地扎进林毅的耳膜： “林？哈！那个中国小子？” 紧接着是另一个声音，带着更深的恶意和自以为是的幽默感接上： “浪费名额，伙计。

    就该老老实实待在家里用筷子吃饭！” 刺耳的笑声如同砂纸，狠狠摩擦着林毅的神经。

    他甚至能在脑海里清晰地勾勒出奥克斯福德那张带着雀斑、此刻正因刻薄而扭曲的脸，以及他同伴们那副谄媚附和的丑陋嘴脸。

     林毅猛地闭上了眼睛，胃里像是被人硬塞进了一块冻得梆硬的石头，又沉又冷，坠得他五脏六腑都揪在一起。

    一股难以言喻的屈辱感混合着冰冷的绝望，在胸