“赵三钱三孙三李三？”

    好像在自言自语，很低很轻。

    “如果我不是马三，那我是谁？”

    她总觉得时间悄悄改变了很多，如果唐玦还是十七岁的她，一定不会问出这句话，但她现在也找不到答案了。

    楚玊转头，望过来。

    “你是唐玦。”她说。

    只是一年而已。

    食堂前，树荫下。

    “我们学校大三，中文系，我叫楚玊。”

    “导演系，唐玦。”

    你是唐玦。

    “你家做岩板生意，你是最好的石头，但过满则亏所以缺一口，唐玦。”

    不要尝试代入那种设想去自我怀疑，这是内耗的开端。这句话很重要，可惜当时的楚玊没有来得及说出口。

    她后来很后悔。

    “你是不是没看过《木森》？”唐玦很快接着她的话问她。

    楚玊默认。

    “现在有空吗？”

    “嗯。”

    “去我家看吧。”

    “可以。”

    唐玦露了个笑容，拍一拍司机座椅：“师傅，麻烦导航改一下地址。”

    唐玦租的房子在见一面吧旁的巷子往里走，老小区的二楼。

    二楼这种楼层在南方很一般，雨季的潮湿是蒸人的。这种密度之中，阳光也找不到。

    但其他因素相比之下，唐玦无所谓这些。

    门开。

    客厅有投影，有好几箱酒，有一块画满了的白板，有书架，茶几上一堆稿纸。

    唐玦过去收拾了会儿。

    她笑了一声，说：“坐，随便坐。”

    楚玊在沙发上坐下来。

    “喝酒吗？”唐玦在冰箱前问她。

    “不用了。”楚玊。

    唐玦就开了瓶啤酒自个儿就瓶喝，又给楚玊倒了杯水。

    关灯，开投影。

    唐玦在楚玊身边坐下。

    安静，半分钟。

    画面出，音效响。

    楚玊专注地看着电影画面，再开口：“看你的电影，不要看我。”

    唐玦：“你太阳穴长眼的？”

    28.边界

    村庄里有一对兄弟，林左和林右。

    是双胞胎。

    记事起他们就是和母亲相依为命的。

    很穷，靠养牛为生。

    买两只牛崽，吃山上的草，养一年，又卖出去，赚的几千块钱，要用一整年。

    兄弟感情很好，日出放牛日落归，他们从小在山间赤脚打闹，在河边嬉戏玩耍。

    过几年，村官来劝，说义务教育普及，镇上的小学免费招生，俩孩得去上学。

    母亲是同意的，就是书杂伙食费的负担重，但勒紧裤腰带咬咬牙还能过去。

    可惜那年出了意外，牛病死了一头，钱不够，只能先让一个人去镇上。