那时，沪市已经是冬天了。

     温辞在一个傍晚忽然接到卫泯的电话，她以为他又搞什么突然袭击，接通电话时还带着笑：“你怎么……” 可电话那头的话语声却将她的笑意击溃。

     卫泯的声音很平静，静到像是掀不起任何波澜。

     他说，奶奶走了。

     温辞突然很想笑。

     她想说怎么可能，奶奶上周还跟她通电话，说要等她回去给她拿新的围脖和手套。

     温辞紧握着手机，还没开口，眼泪已经先落了下来，心口一阵窒息般地刺痛，叫她喘不上来气。

     她想起那个夏夜和常云英的对话，原来那时，已经是告别了吗？ 温辞心头大恸，忘了自己是怎么回到宿舍，又是怎么跟辅导员请的假，等回过神的时候，已经坐上了返程的火车。

     那一夜，她几乎没有合过眼。

     跟着人流一出站，温辞便看见早早等在车站外的杜康，她走近了，看到他通红的眼眶，心底那一丝侥幸彻底被击溃。

     她站在寒风里，声音都在发颤：“奶奶怎么……” 失控的眼泪盖过了哽咽的声音。

     杜康深吸了口气，搓着脸说：“是在睡梦里突然犯了脑梗，医生说没怎么受罪。

    ” 没受罪。

     已经是最大的安慰了。

     温辞的声音颤抖不止：“卫泯呢？” “在家。

    ”杜康努力克制情绪：“走吧，我先带你回去。

    ” 卫家的亲戚不多，同常云英一个辈分的亲戚大多都在近几年已经离世了，剩下的小辈也不常来往。

     前来祭拜的人并不多。

     院子里搭了一个小棚，不大的堂屋被清出一片地方放着租来的冰棺，哀乐奏响。

     整片天地好似都笼罩着一层沉重的悲伤。

     温辞走近了，看到跪在冰棺旁的卫泯，她不敢踏进去，也不敢看躺在那里的人。

     可卫泯只有她了。

     她拖着沉重的脚步迈进屋里，纸钱燃烧的气味萦绕在空气里，常云英的气息被彻底覆盖了。

     卫泯听到动静抬起头，唇瓣干涩发白，嗓音沙哑：“你来了。

    ” 温辞的喉咙像被什么堵着，蹲在他面前，咬着牙想说些什么，可眼泪却先掉了下来。

     她想安慰卫泯，可他看起来比她还冷静，没有失声痛哭，也没有一蹶不振，像一汪沉寂的海。

     他熟练地操办着常云英的丧事，迎来送往，叫人挑不出一点错处。

     可越是这样，温辞越是担心，她宁愿他失控，哪怕是发脾气，也好过现在的粉饰太平。

     他把苦都埋在了心里。

     常云英火化那天，是个大晴天。

     温辞一路跟着卫泯，看他沉默地跟常云英告别，站在火化间外一言不发地盯着墙上闪烁的名字。

     “卫泯……”她走到他身旁，轻轻地牵住他的手。

     卫泯侧头看着她，更用力地回握住：“我没事。

    ” 温辞张了张嘴，欲言又止。

     后面的事情都是卫泯提前安排好的，骨灰盒选了最好的一个，和卫泯母亲一起葬在了乡下。

     忙完这一切，一行人又回到家里。

     院子里搭的棚已经拆了，花圈和哀乐也都撤了，卫泯走到石桌旁，温辞和杜康他们都站在原地静静看着他。

     这几天，他很少开口说话，这会只是站在那儿，已经叫人忍不住一阵心酸。

     温辞走过去，手碰到他的胳膊，感觉到他整个人都在发抖，鼻尖一酸，咬着牙说：“要不要睡一会，这几天你都没有好好睡