壁灯，浴室的花洒，洗手台上的水龙头，玄关的镂空屏风，餐厅的高凳，等等。
夏鸢蝶毫不怀疑她再也踏不出那扇门去，她应该后悔的。
不管是在清醒且还能说出话时解释，还是自信过度真以为从前就是他疯的半值，总之她该无比后悔，可惜像被海浪拍得粉碎的礁石，她连一个完整的后悔的念头，都拼凑不齐。
最后夏鸢蝶记得像是一个黄昏或者黎明，透过一隙落地窗帘的光昏昧不明，她在茶几旁按着冰凉的大理石面，跪都跪不住，眼泪也早被预支干净。
可那人仍旧冰冷，又疯狂至极。
夏鸢蝶从未如此清晰地意识到，游烈那个漠然的外皮下，温柔作肉，骨子里却住了个疯子。
他从前不许她看到它。
一朝放出来，却是天塌地陷，好像没打算叫谁活着回去。
某个恍惚里，夏鸢蝶再次被游烈抱起。
像是抱着个在他怀里沉睡的少女，他将她不知道第多少回带回浴室里。
…还洗个鬼。
早哭哑了声也说不出话的狐狸阖着眼在他肩上骂，不知道他听不听得到，毕竟她自己都听不见自己的声音。
但游烈大概是听见了。
他将她放在那个大理石的台面上，这点冰凉在上上回进来浴室时就已经无法刺激到她了，狐狸只是木然地缩了下，然后本能朝他怀里靠去。
正在把狐狸系上花洒的游烈僵了下。
几秒后，他低眸一哂：“被弄傻了么。
”
“连谁是罪魁祸首都分不清？”
夏鸢蝶这会儿连报复地咬他的力气都没有，阖着眼，半睡半醒地不搭理他。
冷淡得像只冰块小狐狸。
游烈心口涩疼，但他眼神没有一丝波动，就抬手轻捏起女孩的下颌：“这很公平，狐狸，谁叫你总是骗我。
”
狐狸在梦里都想咬他。
但眼皮实在累得抬不了一下。
于是游烈低俯下来，一边将她手腕系上花洒，一边吻她：“既然你还是要走，既然我怎么也留不下你，那就把七年前欠我的那件事先还给我，这很公平吧。
”
“……”
明明已经意识都被捣成浆糊了，夏鸢蝶眼皮掀起一隙，还是在他那个沉沦又疯戾的吻里，轻易想透了是哪句话。
[游烈，你弄死我吧。
弄死我我就不走了。
]
最后一隙阖回去。
狐狸无力地咬了咬虎牙。
所以老话才说，自作孽，不可活。
大理石台面冰凉，花洒下淋过那人的水滚烫。
在被冰与火再次吞没前，夏鸢蝶听见像是昏黑无光的天际，响起那人被水雾浸得微颤的声腔。
‘我先死，你自由。
’
‘你先死，我随后。
’
早已昏睡过去的狐狸被游烈放在换了第不知道多少套的床被上，即便开着壁灯，她微蹙着眉心，依然睡得一点都叫不醒的模样。
游烈去取了订好的餐，来到卧室。
站在落地灯旁，看着微微醺黄的光将女孩勾勒得温柔又美好，抬手想叫醒她的动作就停下了。
东西暂时放在旁边的卧室单人沙发前的茶几上。
游烈想了想，转身，走出卧室。
他在黑暗里站了片刻，抽完了两根烟，最后走向她藏着东西的小书房。
进去前，游烈想过里面是什么。
可能是被她藏起的衣物，她收好的行李，或者是别的什么。
会是很小的一个行李箱。
就像七年前在洛杉矶，她收拾好离开他的那一夜一样。
夏鸢蝶留下了所有和她有关的、他们共用的东西，那些东西每一样都长满了刺，尖锐的刃，锋利而密布。
他随手拿起一件，就能把他戳得千疮百孔。
这次应该也一样。
游烈想着，推开门，他看见了地板上凌乱却又按照某个顺序，摆放的一沓沓资料。
游烈握着门把的手僵住，然后慢慢松开，蹲身。
他拿起最近的两沓。
一沓是Helena科技从天使轮开始的数轮融资，和每个融资阶段内的公司发展与股价变化。
另一沓，是一家名为济同资本的创投机构资料。
当聪明的头脑思考，关联那些碎片痕迹只要一秒。
游烈的脸色忽然煞白。
指节松开，资料翩然落下，他转身快步走向卧室。
落地灯下的女孩依然酣睡。
一滴半干的泪痕从她眼角挂下，但她是没什么表情的，游烈开始回忆从不知道多少次前，她好像只是无声地看他，没有一次推开，也没有一次抵触，她被他折磨得“体无完肤”，但每一次，她都是张开手，慢慢抱住他。
而他呢。
从未有过的惊惧笼罩下来。
游烈握住女孩的手腕，攥在掌心，她似乎是在睡梦里察觉了，就轻轻地抽了下手。
游烈低阖下睫，眼睑慢慢沁上红。
“对不起…”
他轻吻过她手腕上被领带缠出的红，还有深浅不一的印迹，不敢再看，就握着她手腕，靠坐在床下，他阖上眼去。
“对不起，小蝴蝶……”
夜色终于褪尽。
天亮起。
游烈躺在漆黑的床上，睁开眼，意识也已短暂地难以分清，这到底是第几个夜明。
在清醒回到脑海前，他本能伸手摸向身侧——
然后床上的身影蓦地僵停。
游烈坐起，眼神微颤地看向一旁。
窗帘被拉开了。
外面晨光熹微，而他身侧，空荡荡的，平整得像不存在过任何人。
游烈睫睑颤栗，眼尾泛红，巨大的自恨与自厌几乎将他吞噬，他面色苍白地仰回去。
明明是他最怕被她发现的事，他却亲手将它推到她面前。
只是不知道狐狸醒来时是不是吓坏了，不知道她会躲去什么地方，不知道他能不能再见到她一面，不知道……
“啪嗒。
”
很轻的一声响起。
床上的游烈骤滞，然后抬身，他不可置信地盯着卧室门口的方向。
然后他看见她走出来。
身上只有一件他的白衬衫，很长，拖过腰臀，直到她雪白的布满了深浅点痕的腿上。