那时候，山更青、水更澈、花更好，只是，人却是穷的。

    把这大多的砖瓦的屋换成泥造的，那便是当年的青乡。

    不过周家倒是有两幢青砖大屋，我的伯伯，也就是玉音的爹是乡长和书记。

     我记得，那一年，我十三岁，父母在外地工作，我寄居在奶奶家里。

    学校里基本不开课，我跟着一个从前的校长慢慢地读书，伯伯虽然不赞同，但也默许我了。

     那一天，我回到家，发现不远处伯伯的家有嘈杂的人声和砸东西的声音，伯娘对伯伯是百依百顺的，伯伯对堂哥堂妹也是百依百顺的，乡里的人向来是怕伯伯的，那么发生了什么事呢？我想跑过去看，奶奶拉住我不许我去。

    后来玉音过来跟我说，她又有嫂子了，是个城里人，长得很好看。

    但她的表情很不满，她愤愤地说：“她砸了我们家所有的东西，还包括我的陶娃娃！” 我很好奇，她不是已经有嫂子了吗？天黑的时候趁奶奶不留意，还是偷偷跑去看。

     我趴在窗缝里看，窗很高，我叠了好多石头垫着脚，我看到一个二十出头的漂亮女孩子，一双黑亮狂怒的眼睛，长头发散乱地披着，嘴唇很红，有好多血从嘴唇上流到下巴，她的牙齿还在死命地咬着唇。

    山里的孩子都长得白，可是我没见过比她更漂亮的雪白脸色。

    她坐在地上，很粗的绳子把她绑在床脚。

     她就那样一声不出地坐在那儿，瞪着眼，似乎眼角都要裂了，整个屋子里东西全砸了，又乱又脏，没有人进来。

    就她一个人。

     我呆呆地看着她，她身上有一种东西，我那时候不知道是什么，但是忽然，我觉得心里很难过。

     我什么都不知道，我只知道当时乡里所有人都怕伯伯和堂哥。

    可是那几天大家都偷偷地在议论，说那女孩子了不起，说，她的哥哥差点把我堂哥打死，被抓起来了，她为了救她哥哥，愿意以身相代。

     她被绑了好几天，也饿了好几天，不知道为什么，我每天都会去看她一次，她总是坐在那里不动，慢慢的，眼睛里一点表情也没有了，脸上也没有表情了。

    我有一次实在忍不住，就拿了个馒头趁人不注意跑进去，递给她。

     她瞪着我，距离这样近，我看到她的眼角真的都裂了，想到校长讲过的成语“目眦尽裂”，就觉得心里沉沉的，很难过很难过，我伸出手去摸她的眼角，她偏偏头不让我摸，但仍然毫无表情。

    我只好伸长手，把馒头递到她的嘴边。

     她闭着嘴，我想把馒头放在地上，可是她两只手都绑着，是拿不起来吃的，就只好一直伸着手，一只手酸了，就换另一只手。

     过了很久很久，她看了我一眼，终于，很轻地摇了摇头。

    我不知道说什么好，也只是摇头，伸着手。

     直到伯娘叹着气把我叫出去，她一直都闭着嘴。

     那天晚上，奶奶没有允许我踏出家门，我也就没有去窗缝里偷看她。

    伯娘来看奶奶，说，堂哥和她圆房了。

    接下去，就要办喜事了。

     我问奶奶，原来那个嫂子呢？为什么不见了。

    奶奶没好气地说小孩子别管闲事。

     然后我听到堂哥跟别人讲，她不听话，没有关系，再把她哥哥抓回来呗，听说她还有个弟弟是不是。

    所以过了一些日子，她从屋子里走了出来，开始做家务、洗衣服。

    但是，她从来不说话。

    我听说，她刚来那天砸了所有的东西，也一直都没出声。

    可是大家说，她不是哑巴，她说话的声音很好听呢。

     我是第一个听到她说话的。

    我常常和奶奶一起到河里洗衣服，一看到她提着大篮衣服出门时，就拉了奶奶一起去。

    我陪在她身边，每次都陪到她洗完，因为她不让我帮她洗。

    奶奶一般早就洗完，就让我