，是他28年人生里，她真正的空缺。

     他们相遇之前的时光，她都在后来通过各种途径打听清楚了。

    她知道他是在哪儿上的小学，知道他初中班主任是谁，知道他是连中考都没参加，直接被七中校长提前锁定、特招进来的冲击高考状元的。

    甚至连他幼儿园时的趣事，她都知道不少。

     而无论是高中和大学，虽然他始终不知道她的存在，但他的一举一动，她一直在远处默默关注着。

     这样既远又近的距离，直到他离开中国，去到另一片遥远的大陆，才终于被打破。

     他们不再隔着高中教学楼的一层楼梯，也不再隔着北京公交车一小时的车程。

     他和她相隔的，是整个太平洋。

    她终于触碰不到。

     但其实一开始，她还是没有放弃的。

    她辗转找到了他的Facebook账号，没事儿就翻墙去看他有没有分享什么新东西。

    他的更新不多，偶尔会发一些照片，可能是校园风景照，可能是食堂或者篮球场的一角，频率大概两周一次。

     她就靠这么一星半点的东西，努力构想他的新生活。

    虽然他连一张自拍都没发过，她甚至不知道他现在长什么样子，但维持着这点微弱的联系，就好像他们还没有彻底失去关联。

     她甚至在心里想，没关系，等他毕业了回来，她就又可以见到他了。

     这样的自欺欺人破灭在某一天，她在高中班级群里看到同学们议论，说昨天见到了当初一班的同学，聊到傅时川，原来他去美国留学了，好像打算毕业后留在那边，不回来了。

     就像被什么击中，关滢一瞬间觉得自己心都空了。

     她像一个游魂一般，又登上了Facebook，正好看到他发了一张新的照片。

     这一次不同，不是风景照，而是几个人的合照。

     漫天星空下，是水波荡漾的游泳池，池边的小桌上放着许多酒和点心。

    而五男两女就在游泳池边，一起朝镜头露出笑容。

     他们中有亚洲人，也有白人，傅时川就站在一个金发白人女孩身后。

    女孩穿着一条很性感的黑色派对裙，相比起来傅时川就打扮得普通多了，棕色T恤和牛仔裤，不过因为有一张帅脸，和美女站在一起依旧非常养眼般配。

     这时距离他去美国已经过去了九个月。

    时隔九个月，关滢第一次又看到他的脸。

     她的手指抚过照片，心想，原来他剪了头发。

    但是到了美国后就剪的，还是最近才剪的？不知道。

     就像她不知道照片上这些人是谁，和他什么关系，他们现在又是在哪里，做什么。

     她什么都不知道。

     视线往下，她看到有个账号评论：“Youguyshaveaparty？WhyI'mnotinvited？？？” 连发三个问号，仿佛要以此表达自己内心的愤慨。

     Trent_Fu回复：“It’snotlate，comebaby.” party。

    原来这是个party。

     他的party。

    他的朋友。

    他的新生活。

     北京和旧金山有将近16个小时的时差，她这里已经是中午，他那边却还是夜晚。

     关滢坐在阳光刺眼的北京街头，看着照片上旧金山星空下的游泳池，忽然觉得这16个小时就好像她和他这些年的距离，怎么也越不过去。

     永远也越不过去。

     那就是她最后一次去看他的Facebook。