杜琛宇游刃有余地挂了电话，没把那句分手放在心上。

    他以为许添谊会和平常一样，用别扭的语气、拙劣的借口主动约他见面，然后他就大度地装作没事情发生，继续下去。

     他早看出许添谊非常想让两人的关系“正当化”。

    唯一没预料到他会对自己要结婚这件事反应如此剧烈。

     但家里早就明着催过几次，不结婚后患无穷。

    之前不停谈女朋友，也有遮掩的意味。

     杜琛宇不以为然。

    形婚又不是真的结婚，周围这么做的人不少。

     他已经打点好一切，找的人可靠，领个证又不会对他和许添谊两人的关系产生任何实质性的影响，何必这么大的反应？ 出差一周，期间没接到许添谊的电话，杜琛宇不得不承认许添谊的退让比往日来得迟。

    好容易到家，他在家门口转动钥匙那刹那，近乎松一口气。

    或许还是面对面解决这次的问题比较好。

     打开房门，屋里没开灯，也没人很快地出来迎接。

     挂在沙发上的外套依旧在那里，没心善的人丢进洗衣机。

    喝了一半水的杯子还在床头柜上，照理应放回厨房的玻璃柜，第二层。

     杜琛宇阴着脸拉开卧室的衣橱，这才发现许添谊的确没有来过，他的两身衣服还留在这里——也除此以外，没有任何财产。

     许添谊留在这里的痕迹很淡，存在感很小，只忙忙碌碌把原本有的东西归纳收拾回该在的地方。

     不怎么被人发现，也不怎么被人感谢。

     又过两天，杜琛宇坐在客厅的空沙发上，脚下堆了几个洋酒瓶，那件灰色外套还是扔在旁边，像布罩。

    少了一个人，所有器物都不能按照既定的轨道运作了。

     他认可这次恐怕需要破例，由他先低头，然而酒气熏天地拨打号码，这次却不是熟悉的声音很快接听，只有冷漠的女声说您拨打的号码已停机。

     第二天杜琛宇赶到学校。

    上次他因为拍摄拒绝了许添谊要他参加毕业典礼的邀请，现在毕业证件已领完，最后那批毕业生也早就搬出了宿舍。

    寝室楼像战后的废墟，宿管大爷们忙着把学生清出来的东西当宝卖钱。

     故事的发展开始脱轨，杜琛宇后知后觉感受到不同以往的气氛。

    一种从未有过的巨大不安裹挟了他。

     搜肠刮肚回忆，循环往复，他这才惊讶地察觉许添谊虽然经常生气，但从来不会提分手。

     尽管不能接受，杜琛宇依旧以为自己很快能走出失恋的阴霾。

     他把家都打扫一遍，发现比想象中还要麻烦，他把许添谊那件可笑的名牌衬衫扔进垃圾桶，过了会又捡出来叠好，他原本都打车不知道，原来这间公寓和学校需要辗转三辆公交车，许添谊每周来一次，呆一天就走。

     秒针转动，一时他忽然想到很多瞬间，跑马灯一样。

    他做错很多事情，有时候却是恶劣的将错就错，见到许添谊的表情知他因话语伤心，更加痛快，上位者一样认为对方理所当然该承受和原谅，然后施舍地哄两句，许添谊就会当成忘记了。

     一切都在他的掌控中。

    他喜欢许添谊，但这喜欢究竟有度，不会超过他爱自己。

     现在，他罪有应得地失恋了。

     杜琛宇开始了盛大的发疯，酗酒酗咖啡，破天荒不要体面地向家里出柜，出国，发现什么都好，唯独少了最重要的人。

     这不可替代性只有等他失去才发现，随时间越发膨胀明显，像眼角痣掌心瘤，除非他不照镜子不写字，他实在没办法躲避不看到。

    他奇怪自己之前为什么觉得许添谊这样的人随处可见。

     他狡猾地向韩城隐瞒了自己过去的所作所为，只表达了想要复合的心愿，也计划到许添谊一定会喜欢上壮壮。

     他不停地借助外力增加可能性，因为缺乏底气。

     咖啡店晚上翻了台变成酒吧，不少人站在柜台旁边点酒，站着喝完了