发苍苍的普通老人。

     他看了看燕知雪白的卷发，笑着认可，“你的品味和我一样好，对科学和对时尚，都是。

    ” 他听见燕知问：“除了对药物，人也会对其他东西成瘾，对吗？” “当然，你一定做过文献调查了。

    ”惠特曼教授耐心地回答：“人类是有情绪的、高级的动物。

    比起简单的糖水依赖和神经兴奋形成的极端古典制约，人类会有更多可以诱导多巴胺释放的信息源。

    ” “那这些……信息源，”燕知的目光忽闪了一下，“也可以像是糖水或者神经兴奋一样，被戒掉吗？” 惠特曼教授很温和地从镜片上方看他，“你可以尝试，知。

    科学就是持续地尝试。

    ” 燕知太想知道答案了。

     首先他要拥有可以匹配实验室的知识背景，一天几乎只睡一两个小时。

     他大量地阅览文献，反复练习实验室新教给他的动物手术。

     燕知知道怎么学习，但他不知道怎么停止。

     他像是这个学校里最如饥似渴的学生，不分昼夜地上课、调研、实验。

     但其实他内心深处最清楚。

     那段时间的他，只是不想看见牧长觉。

     太久了。

     他总是做重复的梦。

     雨水，撞击，飞机的引擎轰鸣，门缝下的血不住地涌。

     每一次。

     燕知都觉得自己不可能更痛苦了。

     他反复地失去。

     他阅读的综述里平淡地描述着“压力与悲剧”：好的悲剧不是偶发的、突如其来的意外，而是在漫长的时光里找不到根源的失重感，无力终止的慢性压力。

     燕知不知道自己算不算足够好的悲剧，因为那么多接踵而至的意外，不知道还能不能算是偶发。

     自从他第一次在教堂看见牧长觉，燕知就停不下来去想他。

     而且他总是难以相信他不是真的。

     燕知坐在神经生理学的课堂里，只是一个闪念，就从隔着玻璃窗的走廊里看见了牧长觉。

     不管是第一次还是第一百次，他总是想：万一这一次真的是真的呢？ 他在众目睽睽之下，疯了一样地从教室里跑出去。

     走廊里水滴形的泛黄吊灯被夏日的风吹得轻摆，红白棋盘格地砖上的走廊尤为空荡。

     他总是听到牧长觉轻笑着靠近，“天天。

    ” 那么温暖的掌心，只握住一秒就消散。

     虚假的拥有比失去痛苦。

     他整夜整夜地坐在图书馆里，无法入睡。

     他曾不择手段地想要停下来。

     直到燕知终于被校医院和人事部重点记名为“定期确认状态人员”，惊动了惠特曼教授。

     惠特曼为他介绍了自己的爱人林医生，“孩子，你是我非常珍视的学生。

    你还非常非常年轻。

    我恳请你在需要帮助的时候，不要立刻采取任何行动。

    无论什么时候，都可以联系我或者林，好吗？” 但已时过境迁。

     如今燕知稍微斜靠在沙发上，手指摩挲着玻璃杯，回答得冷静而坦然：“只是曾经有段时间要赶课题进度，压力比较大，偶尔会工作到比较晚。

    ” 牧长觉稍一挑眉，露出一个不够认可的表情，“燕老师，可以有一些诚意吗？即使是普通人，也会用工作逃避情绪的情况。

    对于这个角色，你的教育和工作经历无疑是最贴合的，可以再仔细想想吗？” 他的目光从剧本挪到燕知脸上，“即使你没有，可不可以请你…帮我想一想，像是赵楼这样一个人，在最重要的人消失之后，会怎么排遣？” 他平静地问完，端起已经冷透的咖啡，慢慢喝了一口。

     燕知安静地看着他。

     “我看过文献里的一段话。

    ” 牧长觉等着他说。

     “刚刚成瘾的患者往往是不希望治疗的，去医院里治疗的人大部分经历过戒断的痛苦。

    他们要治疗的不是对药物的渴望，而是得不到药物时的痛楚。

    ”燕知垂下眼睛，“所以赵楼，他以为工作可以作为治疗，但其实只是在试图抵抗戒断。

    ” “所以燕老师，你觉得谁更痛苦？”牧长觉问了他另一个问题，“是认为江越已经死了的赵楼，还是被当做死人抛弃的江越？” 他把“抛弃”念得轻轻的，好像能让这两个字格外温柔一点。