谈理想，就算是肥皂泡，眼前飘啊飘的，好歹是个盼头。
他有什么，连个冒泡的机会也没有。
人生如梦，人生如戏，女同学与他的那段，连个戏的开场也谈不上，锣鼓敲半天，演员拉肚子出不来。
台词功架烂死在茅坑里。
顾昕最近不太对劲。
顾士海平常与儿子交流不多，但眼神扫过，好或不好，到底是父子，能察觉几分。
嘴上是不说的。
“顾家男人的传统，死样活气，反过来要女人哄。
”苏望娣常这么说。
他与苏望娣这辈子，是冰火两重天，家里的氛围，要么是冷到冰，要么就是吵到发烫。
中和互补那些，是不相干的。
儿子儿媳那一对，也是别扭。
顾士海站在男人的角度，自是能看出顾昕不爱葛玥。
夫妻间的事，管不了也帮不了。
晚饭后，顾昕一个人下楼散步，顾士海稍等片刻，也下去。
前后脚，隔着二三十米，也不叫他。
各自走着。
绕步行道一圈，顾昕忽停下，转过身。
顾士海一个措手不及，急刹车，上身朝前冲去。
“爸，搞什么？”顾昕皱眉。
“你走你的，我走我的。
”顾士海停了停，问他，“——你是不是打算离婚？”
顾昕吃了一惊：“谁说的——”
“你和葛玥的脸色都那样，谁又看不出来了？”
“没有的事。
”
“肯定有点事。
我又不是瞎子。
”
顾昕朝父亲看。
放在平时，敷衍两句便走了。
今天却没有。
顾士海的态度也让他意外。
父子俩一年到头也说不到几句话，陌生人似的，眼神都很少交集，更别提这样主动来问。
他犹豫着，踱到旁边长凳，坐下。
顾士海干咳一声，也跟着过去，坐下。
“有点麻烦。
”顾昕的开场白。
老黄的父母，跑去厂里理论，说儿子出事不是天灾，是人祸。
锅炉的保修协议也不知怎的，竟被他们拿到，上面有出厂日期，还有每次保养的记录，白纸黑字清清楚楚，这次是逾期两年未保养。
属于违规操作。
厂方的意思也清楚，事情已经出了，追究责任没啥意思，当事人身体最要紧。
特需病房一天床费多少，医药费多少，特殊护理费多少，这笔钱厂里是可以负担到老的。
还有赔偿金数目，甚至二老的生活费也好商量。
真要弄得僵了，大家不合算。
照他们心想，老夫妻退休工人，自己多灾多难，儿子又那样，叫天不应叫地不灵，无非是想多要几个钱，并不十分担心。
谁知这老夫妻竟是一对“乔人”（沪语，指难缠的人），“我们什么都不要，只求给我儿子讨个公道”，不吵不闹，径直找了律师。
厂里这才慌了，领导一个个上门劝解，话说得诚恳又触人心境，主要是指老黄以后的生活，“阿姨爷叔，老黄才五十出头，日子还长，你们要为他考虑——”。
老黄父亲，年轻时也是行事风火的一个人，又要强，偏偏天降横祸，好好走在人行道上，被一辆闯红灯的黑车撞飞，司机逃逸，一直没找到人。
这些年瘫在床上靠老婆服侍，身体伤痛也早不觉了，主要是精神折磨，生不如死。
“让他自生自灭好了，”黄父讲话三分偏执，倒有七分是实情，感同身受，“死了倒好，活着反而忒残酷。
他哪天要是醒过来，也是个死。
死对他不是坏事。
我们也是两个活死人，什么都不求，只求一个说法。
不想让他不明不白的。
”他语速极慢，一个字一个字地从嘴里蹦出。
眼泪在眶里，却不流下来。
他老婆在旁边低低抽泣。
很快，镇政府那边也惊动了，辖区内事故每年都有指标的，伤亡多少，级别多少，起因又是什么，责任怎么认定。
家属配合倒罢了，要是闹大，网上再播一圈，那就难收场了。
镇长交给副镇长，副镇长再交给顾昕。
是难题，但也是器重。
做好了就是大功一件。
顾昕去找高畅，问：“姑父，你怎么看？”高畅反问：“人家父母都那样说了，还能怎么看？”顾昕说：“就算官司打赢，手和脚也回不来了。
老人家一时意气，将来要后悔的。
再怎样，活着就是好。
人心都是一样的。
”高畅沉吟着，“活着是好，但也要看怎么活。
否则也没有安乐死了。
”顾昕道：“中国不允许安乐死。
好死不如赖活着。
”高畅嘿的一声，摇头，“立场不一样，讲不清。
再说现在是关于死和活的问题吗？明明是关于乌纱帽。
”这话有点狠。
顾昕怔了怔。
高畅看了他一会儿，转身要走。
顾昕跟上一句：“姑父，你帮帮我。
”高畅停下，“昕昕啊——老黄是我朋友，我都舍不得他，更别说他爹妈了。
不过现在，死和不死也就是一个追悼会的区别。
有时候残酷和慈悲也真正分不清的。
同样一件事，放在你们这边是安全事故，是一份报告，几只指标，对人家来讲就是一只手掌一条腿，活生生的血肉啊，天都塌得下来——你还年轻，有的是机会。
这种人间惨剧，不作兴的。
”
“你姑父讲起大道理来，不比你二叔差。
”顾士海道。
顾昕嘿的一声。
不好评论。
心里烦得很。
偏偏顾士海又问他：“你和葛玥真没事？”他反问：“你希望我们有事？”顾士海难得跟儿子说这些，除了古怪，思路话风也找不准感觉，“跟你奶奶去世有点关系，”自己先开始剖析，“哭得最伤心的，你姑姑，再排下来，你二叔，还有我。
自己人就是自己人，血缘骗不了人的。
自己人才会伤心到一起。
陪着你哭，安慰你听你唠叨，反过来你再安慰他，我不晓得怎么形容这种感觉——那时就想，如果你姑姑生病也走了，我肯定接受不了，要崩溃的——”顾士海说着，竟有些激动，瞥见儿子完全没反应，只好打住。
讪讪的，倒显得自己莫名其妙。
情绪兀自还在，“昕昕啊，”犹豫着，还是说了，“我有时候也反思，平常对你关心不够。
有些话，应该在你二十岁的时候同你说，现在再说，就蛮奇怪。
其实也就是一般的道理。
但再想，做爸的不管怎样，哪怕再迟，总归要说一次的。
就像打疫苗，晚打总比不打好。
你就算听着奇怪，也忍一忍，好吧？”
“你讲。
”顾昕道。
“有些东西，不要看得太重。
可有些东西，倒是要看得重些。
”顾士海之前酝酿过一阵，谁知说出口，竟又是彻头彻尾的大白话。
粗浅得可笑。
“哦。
”顾昕点头。
开头没开好。
后面便不知该怎么继续。
顾昕等了片刻，“爸，还有吗？”顾士海一怔，只好道：“没了。
”顾昕道：“那回去吧。
”顾士海又是一怔，有些倔强地：“你先回去，我再坐会儿。
”顾昕嗯的一声，“好，那你自己当心，路灯暗，走得慢些。
”
顾士海看儿子的背影，肩膀那里微微拱出一块，上学时写字姿势不对，弄得背有些驼，不够挺拔。
那时也顾不到这些，吃饱穿暖就不错了。
不像小咏霖，才一岁多就上早教，又是听音乐又是看书，还有形体课，小身子扳过来扭过去。
不是现在的爹妈细心，主要是手头宽裕，操心的事又少，便有余地弄这些。
换了那些真正有钱有闲的，还不知怎样折腾呢。
顾士海又略坐会儿，便踱去二弟家。
楼下按了半天门铃，没反应，正要离开，瞥见顾士宏从另一头缓缓走过来，低着头，脸色不大好。
叫住他：
“阿宏！”
兄弟俩上楼。
冯晓琴带小老虎上英语课去了。
冯茜茜加班。
顾士宏从冰箱里拿出西瓜，切好端过来，纸巾放在边上，“吃。
”顾士海咬一口西瓜，问他：“业委会有事？”他道：“嗯。
”顾士海又道：“为了垃圾分类？”顾士宏朝大哥看一眼，笑笑，“阿哥蛮懂经。
”顾士海嘿的一声，“最近除了这还有啥事？猜也猜到了。
”
业委会近来一直在开会。
之前六层以下的居民楼，每个门洞放一只垃圾桶，小高层放两只。
现在响应号召，撤桶，集中摆放到某个位置，定时定点定投。
问题就在于这个位置不好找。
谁都不愿意整片区域的垃圾堆到自家门口。
先说是靠近弱电站那里有个空地，适合放桶，旁边业主纷纷跳出来，说不行；再提议放在每两幢楼中间的位置，讲起来也是前不着村后不着店，但最西头的业主不肯了，说冬天倒没啥，夏天刮西南风要命，万紫园的房子不是正南正北，阳台其实是偏西南，正好迎风头；索性摆在小区门口，谁都挨不着，又有业主不高兴，说政府倡议垃圾分类，目的不是促狭人，每天倒个垃圾要跑一公里，白相老百姓嘛！物业费又不少交，没道理。
还有人建议，索性别撤桶，旁边再加个湿垃圾桶，由物业统一归拢，一样达到分类目的。
拉锯了几周，不论什么方案，总有人反对。
顾士宏在业主群里发通知，晚上七点，各户都派代表过来，大家组团考察，哪里放桶，哪里撤桶，当场拍板。
谁知到了点上，却没来几个人，还是看热闹的阿姨妈妈居多，嘻嘻哈哈。
顾士宏也忍不住了，说大家放弃权利，只好实行集中制，还是按原方案，小区东西南北四个门，各设一个投放点，每天早晚两次开放时间，派人测试过了，最多也就是走一刻钟，大家只当散步。
刚说完，有人便跳出来，说我关节不好，骨质疏松，走不快，一段路要走一个钟头，走到也过时间了。
顾士宏便建议他，多喝牛奶，提早一个钟头出来。
又有人说，大家肯定是上班时顺便扔垃圾，走路的倒也算了，麻烦是那些开车的，又不好直接从车窗里扔出去，多半是车停下再奔过去倒垃圾——“高峰时候可以想象会堵成什么样——”顾士宏一想这话也对，便记在本子上，说回头让物业解决，那个点坚决不允许随地停车。
群里不断有新问题冒出来，有脾气差的，直接道“谁同意撤桶的，就把垃圾全堆到他家门口，让他处理。
垃圾都不让好好倒，还过什么日子”，还有人说风凉话，说不管什么措施，都是防君子不防小人，“夜深人静，风衣帽子口罩出来，垃圾飞快一扔，摄像头也抓不住。
”顾士宏左支右绌，最后实在吃不消了，贴出市政府关于垃圾分类的公告。
“各位，讲到底，这是政府强制执行的命令，不是我自说自话想出来的。
帮帮忙好吧？”
“就跟前年收停车费那阵差不多。
”顾士宏摇头，“乱啊。
”
“八车挡门。
上海滩都出名了。
”顾士海道。
顾士宏叹口气，“就怕到时候八只垃圾桶挡门，名气更加响。
”
“这阵子，我晚上做梦都在背垃圾分类。
不管看到什么，头一桩就想，这是什么垃圾。
条件反射。
前天苏望娣翻出一件老棉袄，破得实在看不下去，只好扔掉。
按理是可回收垃圾。
我让她仔细点，里里外外口袋摸一遍，摸到用过的餐巾纸，是干垃圾，药片风凉油那种，就是有害垃圾。
不好混在一起扔的，被人抓住要罚的。
”
顾士宏笑起来，“要是摸到钱，那倒问题不大，不管纸币还是硬币，都是可回收垃圾。
”
顾士海嘿的一声，“我脑子进水了，摸到钱还扔垃圾桶。
”
说话间，只听门口一阵窸窸窣窣，以为是冯晓琴回来了。
却很快又没了动静。
顾士海要过去看，顾士宏道：“不用看，肯定是又有人把垃圾扔到我家门口了。
”顾士海诧异，打开门，果见两个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，隐隐发出臭味。
“习惯了，”顾士宏苦笑，“这一阵几乎天天都有。
胃口也是好，四楼搬上来。
”
“现在人都被养娇了，稍不称心就发飙，我们那时候是集体利益高于一切，不像现在，人人都是老大，半分都不肯让的。
”
“有机会发飙，总归是好事情，说明社会进步了。
我也想通了，又没人拿枪逼着我去当这个业委会主任，关键还是自己喜欢，年纪一把还能做点事情，也开心的。
其他没啥，就是隔壁邻居跟着倒霉，天天闻臭味道。
”说着，拎着两袋垃圾要下楼。
顾士海也跟着，“我回去了。
”顾士宏道：“再坐会儿。
”顾士海道：“明天再来。
”顾士宏闻言笑笑。
顾士海问他：“你笑啥？”顾士宏道：“阿哥这一阵串门串得蛮勤。
”怕他误会，忙跟上——“好事情，阿哥以前忒高冷，现在亲民多了。
”顾士海板着面孔，“听不懂，什么乌七八糟的形容词。
”顾士宏笑起来，一手拿垃圾袋，一手挽起大哥的手臂，“有空多上网，像我这样，不多学几个新名词，群里那些家伙骂我都听不出来——”
顾昕没有直接回家，出了小区，穿过两条马路，来到一家茶馆。
这个时间没什么人。
冯茜茜等在那里，见了便问：“这么晚？”顾昕没说父亲跟着的事：“半道上肚子不舒服，回家上了个厕所。
”冯茜茜啧啧两声：“少吃点冰西瓜。
”替他倒了茶。
顾昕问她：“什么事？”她手机里翻出一张照片，是一