，靠法警撑着才勉强维持体面。

     “徐一舟，有期徒刑六年。

    马振坤、蔡彬、廖健，有期徒刑五年。

    ” 廖健竟然是五个人当中最坦然的。

    他一直昂着头，目光灼灼地盯着审判长，这种淡然其实反映着内心最深的绝望——他已经做好了决定，和警察生涯分割，和过去的一切说再见。

     人群中竟然响起了稀稀落落的掌声。

     庭审结束，三大队五个人被带离，记者和工作人员扛着镜头追出去，被告家属们都在原地没动，他们面无表情地被这世界的颠倒黑白淹没。

     当然，所谓“颠倒黑白”，只是他们这么以为。

     突然，李春秀大喊了一句：“他们没错！” 长枪短炮马上调转，击中了这个可怜的女人。

     汉白玉柱和台阶之下，几辆囚车整齐停在法院门口的广场上，四周拉了警戒线，数以百计的市民不断往前涌着，因为这起案件的性质，维持秩序的警官们根本不敢再做分毫动作，任由警戒线的包围圈越来越小，越来越小。

     等到三大队五个人被带到囚车旁边，警戒终于被冲破，率先钻进来的不是别人，正是921案受害者的父母。

     受害者父亲手里的烟还没掐灭，好像从9月21日一直燃烧到现在，他跪在囚车旁边，离程兵非常近，哐哐砸地的磕头声清晰地传入程兵的耳朵。

     “求求法官，求求审判长，听听百姓的声音吧！” 哐。

     “程兵队长是个好人啊，三大队的警官们也是好人啊，好人不能没好报啊！” 哐。

     “你把程兵他们抓进去了，我女儿的案子可怎么办啊！” 受害者母亲在一旁拉拽着受害者父亲，同样的涕泗横流，她跟着受害者父亲喊了一会儿，表情突然一变，竟然露出了某种扭曲的笑容。

     她咯咯笑着，嘴里的话越来越含混不清。

     “青天大老爷！嘿嘿嘿！ “包拯包公包黑炭，嘿嘿嘿！ “走吧，老公，闺女要放学了还得回家给她做饭呢，嘿嘿……” 她又发病了。

     三个法警限制住程兵的动作，他什么也做不了，只能看着受害人父母被前同事带离。

     五位被告双手被限制在身后，被迫打开双肩，直面法院外更多更疯狂的媒体。

     这个必要流程走完后，几人即将被分别押上不同的囚车。

     没有任何沟通，三大队所有兄弟都侧脸望向最中间的程兵。

     马振坤强挤出笑容，冲着程兵点了点头，从这一抹笑容中，程兵品出了最初搭档时的磨合与分歧，品出了案件侦破后的欣慰与满足，更重要的，还有无数个天气恶劣的白昼，无数个挑灯鏖战的星夜，两个人一同并肩作战而生出的，一辈子都无法抹除的兄弟之情。

     蔡彬和廖健微微仰着头，似乎在等待着什么，他们多想再听程兵指挥，听到那一句“动！”。

    两个人的眼神都非常复杂，抛开那万千情愫，总结起来是一句话——“程队，跟了你，我们不后悔。

    ” 就在踏上车前的一瞬间，程兵双肩一用力，法警的束缚小了一些，他双手别在背后，用一个极其扭曲的姿势，朝着三大队的兄弟们微微挥了挥手。

     小徐顿时泪流满面。

     囚车依次驶出广场，载着车上的前刑警们分道扬镳。

     程兵的车是最后一个开出去的，驶离转角的一刻，他的目光钻出囚车灰黑色的栅栏，越过无数行道树和建筑物，最终停在了市局办公大楼。

     那里，稳稳悬挂着，警徽。

     “程兵。

    ” 管教的声音依然威严。

     “是，管教。

    ” 铁门开合的声音从未变过，一如2002年那个迟迟不离开，改变了每个人命运的晚夏。

     程兵立正站好，乖顺无比，牢狱生涯把他彻底盘成了一块圆润的树根。

     直到管教摆了摆手，程兵才放松身体，在警察的注视下，程兵和管教在桌子两旁对坐。

     桌上摆着一张纸和一叠材料。

     程兵伸出手。

    他的臂膀比在三大队当队长时还结实了很多。

    他小心翼翼地拿起那张纸，抬头写着“释放证明”四个大字，证明上的照片还是入狱时照的，照片中的程兵微微颔首，目光对一切都充满敌意，头发根根直立，似乎随时准备反抗什么。

     旁边隔离门的双层玻璃上映出程兵现在的面容—— 头发很短，软趴趴地顺在头皮上，两鬓已经微白，长期的体力劳动令那张本就坚毅的脸庞更加沟壑纵横。

    双手、脖颈、面部……每处外露的皮肤都黝黑无比，跟照片上判若两人。

     和接受审判那天一样，程兵再次抬起头，看了看已经更换为全LED屏幕的电子日历。

     已经是2009年3月了。

     管教翻开旁边那叠资料，说出了最终的决定，程兵思绪游离，听得断断续续，内容他大概也能料到，大意便是：程兵因表现良好获得减刑，于2009年3月刑满释放。

     在监狱大门旁的隔间，程兵换上了七年前进来时那身T恤和长裤，他伸出手往兜里摸了摸，掏出了自己的翻盖手机。

    他忽然特别想看看慧慧的脸，于是上下翻动操作了半天，但屏幕始终没有点亮。

     警察在一旁提醒道：“别想了，七年，怎么可能还有电。

    你出去之后赶紧换个新手机，能尽快帮你融入社会。

    你这款手机的电池只能拆下来充电，现在都没有这样的手机了，都是直接插在手机上充……” 程兵无奈笑笑，把手机放在一边。

     警察注意到他鼓囊囊的裤兜：“给女儿准备的？这么早就揣好了？” 程兵展颜点头。

     等程兵完全整理好仪表，警察微笑着把释放证明递给程兵。

     不知道是不是因为身上的衣物不符合季节，程兵竟然微微颤抖起来。

     警察按下了按钮，新人生的大门缓缓打开。

     程兵脚步沉着地走出去，连头都没回，七年来，他第一次沐浴到自由的阳光。

     他身子一下就不抖了。

     直到监狱大门关上，他才回过头，静静看了许久，就像在审视一段无法忘怀的过去。

     和旧人生的搏杀还没有结束，哪有什么新人生？ 程兵迈步离开，倏忽间脚步铿锵，这块圆润的根系迅速生长出尖利的枝杈，生机勃勃地指向尚未完全消除的黑暗。

     不过，命运对着枝杈的打压修剪依然没有结束。

     程兵的第一站，就是去户口所在辖区的派出所进行报备。

     伸手拦车，等到那涂装崭新的出租车在程兵面前停稳，他尽量掩饰自己是从2002年来的这个事实，但动作还是颇有生疏。

     钻进车内，之前接待领导那种规格的车辆内饰也就跟现在的出租车差不多，所有窗户都换成了电控开关，中控台上的按钮越来越多，越来越复杂。

     出租车师傅也打开了话匣子，从载人航天聊到飞船着陆月球。

    程兵轻轻揉了揉太阳穴。

    这些信息他在里面的时候通过每天的新闻联播接收过一遍，但那感觉类似定向学习书本上的内容，还没有在实操中应用过，出来后一聊天，程兵感觉要处理的信息比里面多太多，思路有点跟不上了。

     师傅似乎发现了程兵的不适，打开了电台广播。

     “2009年2月28日，十一届全国人大常委会第七次会议四审表决通过了《食品安全法》，从法律制度上预防和处置‘三鹿事件’这类重大食品安全事故……” 程兵的脑袋嗡嗡作响，这样的法制新闻，在2002年，他上过不止一次。

     听师傅说话是本地口音。

    当年的事件是否还在市民心中留下了余波？程兵往后缩了缩，躲开后视镜的反射角度，生怕师傅认出自己来。

     “两字之差，折射立法思维更新…… “1995年，修订后的《食品卫生法》开始实行，但是食品安全的问题仍然比较突出，食品安全事故时有发生，牛奶中添加三聚氰胺，鱿鱼用氢氧化钠浸泡，‘阜阳奶粉’、‘红心鸭蛋’暴露出现行的有关食品安全的制度和监管体制不完善……” 师傅再次义愤填膺地发表看法：“你说说这帮混蛋，鸭蛋、鱿鱼我也认了，咱都老大不小了，不知道能活多少年，吃了就算了。

    那奶粉、牛奶，家里都是花大钱买来给小孩子长身体的，结果身体没长好，还喝出病了，这种人就该全家断子绝孙！” 跟登月的新闻一样，这些案件程兵在里面都听说过，但从未有任何一个犯人和他展开过这样的交流。

    单纯以电视连接，难以抹平里面和外面这两个世界的鸿沟。

    下车时，程兵更加真切地感受到了2002年和2009年的代沟。

    他掏出一张纸币递给师傅，师傅对着阳光上下翻了几面，才开始找钱，边找边说：“哎呦，兄弟，您这钱现在可见的不多了。

    ” 程兵下车，深深吸了一口气。

    当警察的时候，他总对嫌犯说，赶紧招了，不要浪费时间，进去之后好好改造，出来之后就是新的人生。

     当时，他把这一切都想得太简单了。

     大院门柱上挂着蓝底白字的牌子，院里稀稀拉拉停着蓝色涂装的轿车和面包车，爬山虎疯长甚至盖过了一层的窗户……这派出所的陈设，程兵再熟悉不过。

     他走近这座三层小楼，被楼体的阴影覆盖，他抬头看看，还是伸手遮住了双眼。

     刺痛他的，不是阳光，而是那高悬的警徽。

     派出所里面的味道更让程兵感慨万千，枪油味、警用器械味、茶叶味和烟味混杂在一起，就是这些味道组成了程兵的前半生。

     他已经七年没有回到自己的人生中了。

     来到办公区域，接待他的民