老花镜，穿着中山装的男教师，忽而一阵恍惚，鬼使神差地，他没有离开，就在教室后面静静站着，直到下课铃响起才如梦方醒。

     学生的天性还是爱玩，一到下课，大家就四散出教室，来到操场之上，那位老教授收起教案后，来到小徐身边，老花镜搭在鼻梁上，眼神从上面的缝隙射出来。

     “小伙子，你也对物理感兴趣？” 小徐摇摇头，有些害臊地离开了。

     他心里想说的是：我其实对您比较感兴趣。

     这个瞬间，他无比想念自己的父亲母亲。

     …… 日头已经攀上天空最中央，火辣的阳光直射下来，空气蒸腾，似乎具象化成了浮在半空中的沙砾。

    这沙砾混着工人们的汗水一起，形成地基，形成水泥，形成砖瓦。

     尘土飞扬，透过建筑工地蓝色挡板的缝隙，蔡彬能看到一座似乎在电影中才会出现的建筑——灰色的圆锥状主体拔地而起，犹如坠入地球的天外来客，四周有祥云般的步道蜿蜒环绕。

    圆锥的顶部做了镂空处理，三根孤零零的“绳索”拴着一个碟状的圆盘垂下来，把整个建筑变成了自远古洪荒时代夺路而出的祭祀台。

     这里是广汉市三星堆博物馆青铜馆陈列改造工程的收尾现场。

    工程早在去年就基本竣工，三通一平工作完成后，空调系统的更新迭代开始了。

    一大早，蔡彬就坐在皮卡车后斗，跟几个工人和空调部件一起吹着风来到此地，忙活了一上午，连水都来不及喝上一口。

     连续几天的盒饭吃得蔡彬有些难受，他到工地外转了转，有很多附近的村民骑着三轮车，驮着自制的炉灶在门口做起生意，炸串炒饭，炒菜炒粉，花样很多。

    蔡彬看了一圈，点了一份炒粉回到工地，跟其他工人蹲在一起。

     几位老工人边吃边喊，大声交流着只有他们能get到笑点的俏皮话。

     “老赵，天天在这儿做活儿，那三星堆你看过没？” “你白在这儿生在这儿长了，三星堆，广汉人谁没去过？” “这话你可错了，那北京人天天去故宫啊？小区里宣传画都看腻了，谁花钱进来买票看那些土疙瘩。

    ” “我还真进去过。

    ” “你讲讲，里面啥样？” “那三星堆面具，眼睛支出来一大块，跟大螃蟹似的，说是根据他们首领的样子造的，那首领叫什么……” “蚕丛嘛，蚕丛及鱼凫，开国何茫然，你到底是不是本地人？” “哎，对就这名，我进去一看就乐了，眼睛长这样，那不是甲亢吗？只有得这病，眼睛才凸出来一块。

    ” “哎？你说话就说话，别夹枪带棒的，我甲亢好多年了一直吃药控制，你不知道啊？” “就知道才这么说的。

    不知道我还不这么讲了呢！” 一个不合时宜的外地口音打断了众人的笑骂。

     “哎，兄弟们，咱这儿有没有一个叫阿凯的啊？” 蔡彬摘下安全帽，脱掉工服，光着膀子大口嗦粉，跟身边的工人们没什么两样。

     其中一个年岁偏大的工人把头从盒饭里抬起来，嘴边油光锃亮，拿筷子一指，含混不清地说：“那不就是阿凯吗？” 蔡彬忽而失重了，仿佛从万米高空坠落，心就堵在嗓子眼狂跳不止，下一秒就会蹦出来。

    他紧闭双眼用力呼气，终于平稳落地。

     他顺着老工人手指的方向看过去，一个身着工服，头戴安全帽的工人缩在角落里，独自一人享用着午餐，显得和其他工人格格不入—— 最重点的是，他面对着施工挡板，背对着众人，蔡彬换了几个角度都看不清他的脸。

     蔡彬手心的汗一下比身上出的还多，他掏出手机，长按“1”，那能直接联通他的紧急呼叫人程兵，手机屏幕刚跳转到拨通界面，他一下就把电话挂掉，放下手里的炒粉朝那人走去。

     蔡彬尽量让自己脚步轻盈，直到那人身后，对方也没有发现他。

    他点了点对方的肩膀，喊了一句：“阿凯？” 对方吓了一跳，一下就站起来，作贼一样回过头。

     不是，不是王二勇。

     那是一张蔡彬完全没有见过的脸。

     他手捧着铁质饭盒，嘴里塞着半根鸡腿，一看就是家里给准备的午饭。

     蔡彬笑骂道：“你这人，自己吃独食是吧，好像怕我们跟你抢似的！” 那人不好意思地挠了挠头，蔡彬迅速给自己找了个台阶，他向身后指了指：“那边老几位让我来看看，你为啥不跟大家一起吃饭，怕你有啥问题，没事儿了，你自己慢慢吃吧。

    ” 蔡彬失落地走回众人中间，重新捧起粉，一筷子就卷掉半盒。

     那边是说通了，可这边的老工人却露出了狐疑的目光。

     “你打听阿凯做啥子？” 蔡彬不假思索，把早已考虑好的答案说出来：“我总听你们说阿凯阿凯的，对不上脸，我刚来，认认人，以后跟大家好好处。

    ” 老工人继续追问道：“你就单问阿凯？我们几个叫啥你都知道？” 蔡彬拿筷子点了点，学起了老工人的口音：“老赵，老王和老陈嘛，天天一起做工，还能不知道你们？” 老工人的表情终于放松了，他吃完了盒饭，用胳膊肘怼了怼蔡彬：“你是湖南人？” 蔡彬一愣，下意识点了点头。

     老工人笑了：“早看出来了，吃粉吃得比盒饭开心多了，里面都是辣椒，跟我们一样能吃辣。

    ” 蔡彬看着盒里只剩一点的炒粉，恍然意识到这段时间跟着程兵追拿王二勇，对自己的改变之大。

     他突然一皱眉，一股异样的感觉从身体内部传出来，几乎无法压制。

    他干呕两声，赶紧拿出自己的水壶，灌了几口温水，捂着肚子把炒粉扔到垃圾箱内。

     …… 窗帘薄厚适中，如博物馆里的影壁，午后的阳光照进来，把窗帘上梅兰竹菊的图案打在房间里，投射出好看的剪影。

    位于二楼的屋内放着舒缓的音乐，还能微微闻到艾草的香味。

    十余人两两一组，大多是闺蜜或母女，他们分别围在自己的工作台旁，把植物根茎修建出错落有致的长度，接着把五颜六色的花朵固定在形状非常艺术的容器中。

     这是一间插花培训班的教室。

    老师头发烫了微卷，发质很好，阳光照射不强烈，却也反着光，她穿着朴素但落落大方的长裙，轻巧地在工作台之间穿梭，尽量不打扰学员的工作。

    偶尔，她会俯下身，轻柔地对学员指导两句什么。

     突然，窗户打开，电钻工作的声音生硬地插入，一把螺丝刀和一把扳手从窗外递过来，风把窗帘吹起，室内温和恬淡的气氛荡然无存。

     老师傅在里面接应，程兵解开安全绳，满头汗水地跳进来。

     眼前的老师傅是程兵见过岁数最大的空调维修工人，不知道为什么还在工作，他对待程兵像父亲一样体贴，似乎跟长沙那位一样，又想把一身技能都交给程兵。

    一想到这里只是人生的中转站，程兵心中就冒出一阵对老师傅的愧疚。

     老师傅甩过来块手帕，程兵擦擦汗，说了句：“搞定了，试试空调吧。

    ” 启动提示音愉悦地响起，室内正在插花的学员们都停下手头的工作，三三两两鼓起掌，插花老师递给程兵一瓶水，柔声说了句：“辛苦了。

    ” 程兵摆手不要，对方执意要送，程兵抬头一看，瞳孔猛地震颤起来。

     身高、体型、长相、发型发质……眼前的老师跟刘舒的气质有某种天然的贴合，两个人连职业都非常相近，程兵甚至不敢直视她的目光。

     下一秒，冷静自程兵大脑深处蔓延开。

     温婉、柔声细语、黑色卷发…… 那是原来的刘舒，准确地说，是921案发生之前的刘舒。

     现在的刘舒，只有在程兵心里还是2009年3月的样子，苟日新日日新，不见面，程兵无法想象刘舒的眉眼。

     想到这儿，程兵眼色暗淡，轻声道了谢，老师傅收了钱款之后，两个人便一起下楼了。

     来到户外，程兵双手擎着绳子，把刚刚松绑的外墙工作台以滑轮形式从墙上缓缓卸下。

     老师傅朝嘴里塞了两支烟，都点着了，抽了一口，把其中一支递给程兵。

     程兵用嘴叼过，接着朝绳子使劲。

     老师傅突然说：“刚怎么盯着那老师看？喜欢人家？” 程兵感慨于老师傅的洞察力，随即否认：“哪儿能呢，就看了一眼。

    ” 老师傅问：“没成家？” 程兵回答：“成了，又离了。

    ” 老师傅接着问：“感情不和？” 程兵沉默了一会儿：“遇到点事儿，过不去了。

    ” 老师傅直插核心：“她过不去？还是你过不去？还是你们两个都过不去？” 程兵不说话了，安静地把工作台放下来，从皮卡后斗卸下推车，拉过来，自己一个人弯腰把工作台放上去，说什么也不用老师傅帮忙。

     工作告一段落，两个人站在车外，把烟抽完。

     老师傅突然说：“我早知道你干不长。

    ” 程兵一惊，问：“师父，这话从何说起？” 老师傅看着程兵的眼睛，笃信自己的看法：“你干得很好，很卖力气，活儿也出色，但你本来不是干这个的。

    你心里有事，具体什么事我不想知道，可能跟你总打听人有关系，你的正事没什么结果，所以你把力量都使在空调这事上，好像跟老天爷做什么交易，这样就能让你的正事也有所推进。

    ” 程兵听到这儿，没再说话，而是恭敬地朝老师傅点了点头，还露出了抱歉的表情，那意思是：不好意思，不能陪您干太久，也不能继承您的技术。

     老师傅拉过程兵的手，指了指远处，街对面不远处是一个个百废待兴的工地，它们跟正常工地又有所不同，没有专业的施工挡板，做活儿的人更像是普通住户，工地范围内多了不少残砖碎瓦。

     “那儿，是我原来的家，我和我儿子老婆一起住。

    ”老师傅又指了指别处，“那儿，是我儿媳妇原来的老家，她和她父母一起住。

    ” 程兵忽然想到什么，那想法像针一样刺进他的头颅，他有些焦躁，特别想冲上去直接捂住老师傅的嘴，让他别说出那个悲哀的结果。

     “零八年五月份，房子都没了，人也都没了，家里就剩下我一个。

    ”老师傅的声音透着一丝沉静的悲伤，“没别的意思，你不是本地的，就是给你讲讲这儿的人。

    地震之后，大家哭够了，骂够了，剩下的力气只好用来笑……遇到这种事，还能怎么办呢？人，得向前看。

    ” 程兵瘪了瘪嘴，想说点什么，但一句话都说不出口。

     身后一阵嘈杂，程兵回头一看，是插花班下课了，几对母女捧着花，嬉闹着从门面房的出入口走出来，叽叽喳喳商量着接下来要去哪儿犒劳彼此，吃一顿大餐。

     那声音吵闹，但幸福。

     程兵再次陷入恍惚之中。

     …… 这条不起眼的小吃街被几所绵竹市的高校环抱，天然的地理优势让这里的日营业额超过了绵竹最大的美食广场。

    初中校服、高中校服、依偎在一起的情侣、呼朋唤友扒拉两口饭就冲向球场的运动健儿……无数人发出无数声音，把这最平常的夜填充得五光十色。

     廖健结束一天的做工，回到宿舍，又在A4纸上划掉几个名字，接着像其他工人一样，把工鞋、工服、安全带和安全帽一起扔到洗衣机里搅，洗衣机发出了巨大的不满声，他也不在乎，冲了个澡，换了身衣服，来到楼下的夜宵摊，坐在塑料凳上，面前还放着一个塑料凳，点两份凉菜，没什么肉，加两瓶啤酒。

     酒肉放在塑料凳上，他自己和空气吃起饭。

     看着眼前活力四射的大学生，廖健又掏出手机，点开短信界面，草稿箱里的短信他抽空编辑了整整一天，还是没有发出去。

     收信人一栏写着是：儿。

     光标在