若不是蒋楼提起，黎棠根本不知道自己哭了。

     迟滞的羞赧，他胡乱地抹一把眼睛，泪水在脸上抹匀，随着蒸发速度加快，凉意迅速漫了上来。

     “我，我……” 黎棠无法解释自己的行为，他都觉得这一切荒谬至极——何至于这么难过？为什么在难过的时候，要来找蒋楼？ 仅仅因为蒋楼也是造成他难过的原因之一吗？ 好在，蒋楼并没有追根究底。

     他拉过黎棠的手腕，那里还包着纱布：“快下雨了，进去吧。

    ” 从未见过如此多雨的秋天。

     屋里，黎棠捧一杯热水，望着雨点密密匝匝打在破碎的窗户上，开始回忆这个时候的首都该是什么模样。

     落叶，尘沙，干燥的空气，干裂出血的嘴唇。

     第二次进到这间屋子，黎棠有了些不同的感受，叙城的秋远比首都湿润，因此冷也是阴湿的冷，皮肤尚未察觉，寒气已经钻进毛孔，沁入骨髓。

     打了个喷嚏，面前的烛火猛地晃动，映在墙面的火光也跟着扭曲。

    坐在折叠桌前的蒋楼望过来，黎棠歉意地吸了吸鼻子：“……打扰了。

    ” 虽然，这话好像应该在进门时说。

     蒋楼带黎棠进到里屋，那里朝南，窗户密封性也好一些。

     却也更暗了，霓虹灯火自东北方向来，南边靠山，树影在浓稠夜色中参差招摆，让人有种身处深山丛林之感。

     仿佛天地间只剩下他们两个人。

     “这里经常停电。

    ”蒋楼将外面的蜡烛拿进来，随手插进一只杯子里，“可能今晚都不会恢复。

    ” 黎棠“嗯”了一声。

     那杯子口宽，蜡烛歪斜，蜡油在桌面上滴出硬币大小的圆，蒋楼又将蜡烛抽出来，底部按在蜡油上固定。

     黎棠聚精会神地看着，忽闻一声轻笑。

     透过摇曳火光，蒋楼看着他：“没见过吧？” 没见过总是停电的房子，没见过如此原始的照明方法。

     黎棠不想让别人觉得自己无知，抿了抿唇，正色道：“现在见过了” 即便如此，黎棠仍然觉得，待在这间小房子里的自己，是前所未有的轻松。

     不用为了好人缘计划筹算，不必为了显得合群融入吵闹的环境。

    哪怕被打碎的面具之下，是一副庸俗而冷漠，贫乏且无趣的灵魂。

     可还是太静了，静得让人不由自主想去窥探。

     在多如牛毛的好奇中，黎棠选了一个意图不那么明显的：“你在这里，住很久了吗？” 房间里唯一一把椅子让给黎棠坐，蒋楼坐在床边：“是啊，自从出生就住在这里了。

    ” “出生”两个字，让黎棠理所当然地想到：“你的生日，是什么时候？” 这个话题转换并不自然，甚至有种迫切的激进。

    蒋楼或许察觉到了，又或许没有。

     “十一月九号。

    ”他说。

     黎棠顿时惊讶：“你生日比我晚？” 然后忽然想到什么，“我比其他人早一年入学，那你比我大一岁。

    ” “不。

    ”蒋楼语气平静地说，“我曾经休学一年，所以比你大两岁。

    ” 两年，之于年过半百的长者来说，短到可以忽略不计。

    而之于正在过十七岁生日的黎棠，是比人生中的九分之一还要长的长度。

     比他大两岁，意味着自己刚出生的时候，蒋楼就已经可以摆脱辅助自行走路，多半也已经学会说话。

     而几乎所有小孩会说的第一个词，就是“妈妈”。

     可是他的妈妈已经…… “为什么休学？”黎棠从来没有这样期盼了解一个人，“是不是因为……” 他看向