椅背后方，是她的“专属座位”。

     “永安”在镇郊，中间得走一小段国道。

     路面坑洼，尘土飞扬，周涯开得格外慢，尽量避开地上低洼，免得后头的方珑被颠得难受。

     他顺势说了自己准备买辆新车的事，马慧敏无异议，反而是方珑小声嘟囔了一句：“最近你的开销有点大耶，要不过多段时间再买？” 这半个月周涯给新屋主卧添了个小电视，又给她买了部新手机，都挺花钱的。

     方珑数落他花钱大手大脚，他还挺骄傲，说钱就是赚来花的啊，要不夜夜干到天光图什么。

     周涯从后视镜里乜了她一眼，方珑才觉得这句话听起来确实有些暧昧。

     像是老婆在管老公乱花钱。

     马慧敏只是浅浅一笑：“你们年轻人有自己的想法，该花就花吧。

    ” 周涯和方珑在后视镜里互给一个眼神。

     他们打算，等扫完墓回家，就跟马慧敏谈谈两人的事。

     今天天阴，墓园没什么人，周涯大步走在前头，一手拎着祭品，一手拎着铁桶和元宝蜡烛。

     方珑扶着马慧敏在后头慢慢走，因为得上坡，马慧敏走几步就得休息一会儿，方珑也不急，陪她走走停停。

     来到墓前时，周涯已经把墓碑擦了一遍，正半蹲在地，拿钉子刮墓碑上的字槽。

     方珑把面包车上的小板凳也带过来了，放在一旁让马慧敏先坐下休息，自己走到周涯身边蹲下，问：“我来刮？” “没事，快弄完了，你去把漆油和毛笔找出来。

    ” “好呢。

    ” 方珑从红塑料袋里翻出红绿漆油和两支毛笔。

     漆油铁罐的盖子压得很紧，她努力了一会儿还是打不开，指甲太短了。

     周涯瞥了一眼：“拿来。

    ” 方珑递过去：“盖的太紧啦。

    ” 话音刚落，周涯已经打开盖子了，轻而易举。

     “哇，再来一罐。

    ”方珑笑嘻嘻地把另一罐递给他。

     见她心情不错，周涯也跟着笑笑，把这罐也开好了。

     马慧敏看着他们靠得很近的背影，若有所思。

     字槽填上崭新油漆，叁牲鲜果整齐码放，线香飘烟，红烛淌泪。

     方珑今年在墓碑前跪的时间稍微长了点儿，阖眼举香，在心中跟母亲说了不少话。

     周涯站在她身后，静静注视着。

     忽的起了阵风，吹得烛火摇晃，方珑才起了身。

     周涯走上前，不出一声，只递了张纸巾给她。

     方珑抿着唇笑笑，接过纸巾，转过身按了按湿润眼角。

     整理好情绪，方珑问马慧敏：“大姨，接下来就烧纸钱对不对？” “对，但珑珑啊……”马慧敏看着墓碑上妹妹永远不会再老去的照片，声音幽幽，“大姨要麻烦你先离开一下，可以吗？” 方珑怔住，侧眸看同样不解的周涯。

     但母子之间多少有些默契，周涯心中很快隐约浮出答案。

     他把车钥匙递给方珑，低声说：“你去车里拿两瓶矿泉水，等一下烧完纸钱能用。

    ” 方珑有些紧张，连续眨了好多下眼睛。

     周涯点点头，示意让她安心。

     方珑抿紧唇，接过钥匙。

     待女孩走远，周涯转过身，低下头问：“妈，你有话要跟我说？” 马慧敏的视线从墓碑上收回，抬起头，眼里情绪复杂。

     “周涯，去给你小姨跪下。

    ”