周礼今晚心情不佳,脾性也有点故态萌发，最简单的证明就是林温在他面前变得更“柔”了，会对他察言观色，也不再明确划分楚河汉界。

     林温有她的尖刺,但她的柔软始终比尖刺多。

     他则跟她完全相反。

     此刻在这辆车中,周礼变得心情平静,耐性也十足,擦拭的动作不急不缓，像在打磨一尊茶具。

     茶有沉淀的意味,绵长回甘,能让人静心。

     “擦好了吗……”林温等了一会儿,僵硬着后背问。

     “没。

    ” “我自己来吧。

    ”话是这么说，但林温还是不好直接转身。

     “林温。

    ”周礼无视林温的话,忽然叫了一声她的名字。

     “嗯？”林温的头动了一下。

     周礼还搂着她一束头发，黑色长发在他掌心跟着撩动。

     他垂眸看着手心这缕仿佛有生命力的发,问道：“你小时候什么样？” “……我？” 周礼的提问好像没头没尾,但林温一下想到今晚发生的一切。

     她最初装作完全不知情,后来听完故事她也不知道该说些什么。

     直到这一刻，她才终于想明白一点—— 其实当人还有愤怒的时候,他就不是一块坚不可摧的石头。

     所以寻常人需要的，周礼也是需要的。

     林温真的很少回忆从前。

     眼前是面干净透明的车玻璃,把外界的黑暗和凌乱都隔绝了。

     狭小的空间里，林温背对着周礼，望着窗外的昏暗小巷，想了一会儿，轻声讲述。

     “我小时候……我爸是小学老师。

     你记不记得我现在住的房子对面是所中学？几十年前那里是小学，我爸当年就在那里教书。

     后来我妈妈意外怀孕有了我,我爸为了让我妈安心养胎，就辞职搬回了老家。

    ” 林温母亲在有孕一月后才知道自己意外怀上了，在孕期的前五个月，林温母亲的身体状况非常糟糕。

     林母原本就是高龄产妇，怀孕生产全是风险，加上她当时浑浑噩噩的精神状况，头发大把脱落，吃东西靠硬塞，睡觉成煎熬，人急速消瘦，导致她孕后五个月还看不出大肚。

     林父极其忧心，深思熟虑后他咬牙把工作辞了，带着林母返回老家县城，重新考上了县城小学的语文老师。

     他们在县城里有一套小平房，这套房是林温的爷爷奶奶留下的。

     房子大门进去先是厨房，再是客厅，最后是一间卧室。

    卫生间在房子旁边，和隔壁邻居共用。

     直筒型的房屋结构历史悠久，平房位置偏僻，周边环境又差，原本他们把房子出租给外乡人，回来后他们把房收回，自己住了进去。

     他们没余钱另外买房，宁可受点苦，也不愿意把宜清市的那套房子卖了或者出租。

     林温直到上小学之前，一直就和父母住在那间平房里。

     因为母亲孕期身体不好，林温刚出生时特别瘦小，体质也弱，感冒发烧是常态。

     稍长大一点后，母亲规定她必须每天吃鸡蛋喝牛奶。

     担心她和附近的小朋友玩耍不知轻重，母亲又时常过来监督，看见她抓起泥巴，每次都不忘提醒她别塞嘴里。

     林母的精神一年比一年好，住的地方龙蛇混杂，她除了要照顾小家庭，还要三不五时地去调查是谁偷了她晾在竹竿上的衣服，又是谁偷了她的自行车，还有谁把垃圾撂她家门口了，竟然连几步路都不愿意走。

     林温每天睡在父母中间，夏天拉蚊帐，冬天电热毯，上厕所用痰盂，写字画画都在床边的书桌上。

     隔着门还能听见母亲炒菜的声音。

     林温的这段童年生活，和周礼的天差地别。

     周礼生活在高楼大厦，林温仿佛生活在年代剧中。

     “所以你是在那里开始的厨房启蒙？”周礼问。

     林温没想到周礼还记得她上回度假说过的话。

     林温点点头：“嗯。

    ” 手心长发又在动，周礼搂了搂，又问：“上小学之后就搬家了？” “嗯，”林温道，“我爸妈省吃俭