什么会突然给你停课？” 喻年挠了挠脸，不是很好意思说，他是很喜欢设计没错，对绘画却兴趣平平。

     在他跟着哥哥姐姐搬家以前，教他绘画的主要负责人是个中年女老师，总穿着漂亮的长裙，说话轻言巧语，又有耐心，两人一直相处愉快。

     可是后来转学了，家里给他换了个严肃的男老师，动不动就对他吹胡子瞪眼，一板一眼的。

     他跟人处不来，十次课能翘课九次，宁愿自己夹着个画本在公园里画他的设计手稿，也不肯好好上课，还曾经往老师的杯子里偷偷放黄连。

     这么搞了几次，他哥哥姐姐也是头大，被告状告得都麻木了，反正本来也没指望他成为什么绘画大师，就干脆停课了。

     但这话喻年当然不好意思说，他支支吾吾，努力淡化了自己的不学无术。

     “这不是家里遇到一些变故么，就暂时把我的课停了，”喻年心虚道，努力胡说八道，“我们又搬家了，合适的老师一时半刻也不好找，就没再去。

    ” 祈妄便不再追问了。

     砂锅上来了，他给喻年和自己的锅里都加了辣椒。

     他说，“我的画画是跟一个退休的美术老师学的，他住在我当时的住处附近，是个很好的人。

    我偶尔乱画的东西被他看见了，他说我画得还不错，有点天赋，说他退休了没事做，可以免费教我，让我每周去他那里一个下午。

    ” “然后我就去了。

    ” 祈妄说到这里，脸上也浮现出一点怀念之色。

     他还记得那个美术老师的样子，是个戴着眼镜的小老头，总是笑眯眯的，脾气很好，儿女都在国外，所以一个人住在小公寓里。

     每周去这个美术老师那儿的几个小时，是他一片贫瘠的童年里，唯一的一段美好的时光。

     他记得老师的阳台上养着月季，旁边还有个装着画眉鸟的鸟笼，学画画的时候，老师还会给他圆圆的糖果，他不肯拿，老师也会塞到他手里。

     他想，他后来没有彻头彻尾被环境同化，彻底变成一个招惹是非的混混，可能也是因为这个老师曾经把他混沌的灵魂打捞起一点。

     喻年吸溜了一口牛肉汤，好奇地问，“这样啊，那时候你几岁啊？” 他记得祈妄说过自己是孤儿，那这个美术老师应该就是住在孤儿院附近的喽。

     祈妄回忆了下，“十岁左右吧，跟着老师学了四五年，后面这么多年，就只剩下我自己摸索了。

    ” 他最开始对绘画也说不上兴趣，既不能换来吃穿，也不能让他不受冻。

     他会愿意去那个老师那里学画，与其说是想学习，不如说是想换个短暂的容身之所。

     可是后来的这么多年，他却一直没有丢弃这门无法给他带来多少回报的技能。

     “那你后来为什么不学了，”喻年猜测道，“是老师年纪大了，教不动了吗？” 他对这样温柔宽和的老先生还挺喜欢的，如果老师也在C市的话，他还想能不能跟祈妄一起去拜访一下，他也想听听祈妄小时候的事情。

     但他很快看见祈妄摇了摇头。

     “不是，”祈妄垂着眼，面无表情，也看不清他眼中的情绪，“是他去世了。

    ” 他十四岁的时候，这位宽容温和，上了年纪的老师就去世了。

     最后一个向他短暂敞开的避风港也消失了。

     但是后来的很多年，他独自在外辗转流离的时候，偶尔再触摸到画笔，在玻璃窗外看着别的学生学画的时候，他还是会想起这个老师。

     想起他粗糙的手，家里一股陈旧的木头气息，五斗柜上放着全家的合照，还有放在阳光下晒着的柿饼。

     祈妄睫毛眨了眨。

     他已经很久没有想起这件事了，刻意的，回避的，将过去与现在割裂开，他也不愿深想，如果这个老师还在，看见他现在的样子是会欣慰还是失望。

     砂锅里的热气氤氲上来，在这寒意初现的深秋，几乎要凝成睫毛上的水珠。

     但祈妄很快回过神来，他一抬头，发现喻年在对面露出不知所措的表情，像是觉得自己又问错了话，十分苦恼。

     他轻轻笑了下，催促道，“快吃吧，快冷了。

    ”