言罢，她推开门出去了。

     松竹馆是个双层木结构的青砖小楼，小巧精致，她推开二楼的红木门，而何知卿在一楼木根雕旁，抬头看二楼。

     这便是他们的第一面。

     …… 小婶婶的命就没那么好了，早早梳拢，受了不少罪。

     烟花地名妓的故事流传广，可百年能有几个？世人都以为那里满是旖旎色欲，到处是才子和流落红尘女子的爱情。

    其实八大胡同多少流落风尘的男孩女孩里，能出几个名妓？大多是姿色中上的寻常人，招待不知哪里来的男人，床榻上尽是发泄折磨人的，翌日满身青紫都是常见的事。

     千古留名的名妓，翻遍史书没几人。

     余下的，都是在市井夜色里无名姓的苍生之一。

     三人聊到深夜，拥在一张床上睡了。

     清晨。

     何未见她们睡得熟，轻手轻脚下床，隔着锦被摸了摸婶婶的肚子，悄声说：“快出来吧，你爸妈等着见你呢。

    ” 她去盥洗，刷个牙的功夫，已额头出汗了。

     八月的天津，真是热。

     天刚亮，她见客房里扣青搂斯年睡得香，没叫醒她们，独自去热了杯牛奶，踩着竹青色棉布拖鞋下了楼。

     暑热难耐。

    她解开领口布纽绊，打着一把小摺扇，轻扇着风，往前厅去。

     拖鞋踩在金棕色地毯里，没一点点声响。

     人刚走到前厅门外，脚步突然停下，定在原地。

     管家的声音在说：“客人早到了。

    不让叫你，就干坐在这儿等着。

    ” 前厅站满了人，也坐满了人。

     到处都是人，却像只有那一个男人有着真实的面容。

     那个在记忆里存在许久，久到几乎真实面容都模糊了的男人坐在右手第一个客座椅子里，没着戎装……白色的立领衬衫，领口一丝不苟地系着。

    额前的短发被特意向后拢过，拢到后边去，露出的眉眼没有太大变化，目光更沉了。

    仍是清瘦。

     他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那儿，像如此坐了几个小时，一动不动。

     两人对视着。

     坐在那里的男人轻声说：“何二小姐，久违了。

    ” 眼泪掉得毫无征兆，落在了牛奶杯里。

     她喉咙哽住，无论如何都说不出话，说不出那句：谢将军，别来无恙…… “今日不方便起身，”他说，“抱歉。

    ” 她摇摇头，含着泪的一双眼望住他：“这里不讲礼数，就这样……坐着就好……” 她端着的牛奶明明烫得很，可却无知觉一样，紧握着玻璃杯。

     “主人来了就好，”一个深灰西装加身的男人立身而起，笑着道，“谢先生初到天津卫，说此处有位故友，让我们送他来见一面。

    ” 她认出这是曾有过一面之缘的郑渡。

     “你们说两句，我出去了。

    ”郑渡像不认识她，礼貌说。

     前厅众人鱼贯而出。

     没了外人，此处静得像没有人。

     “难得见你穿夏装。

    ”谢骛清轻声说，先打破沉寂。

     多年后，两人单独面对面，第一句……竟是这个。

     不过也对，过去见都在寒冬腊月。

    确实难得。

     身后，林骁为他们关上推拉门。

     “怎么？不认识了？”他微笑着问。

     她心一窝窝疼着，挪动脚步，到他跟前。

     何未将玻璃杯放到当中的小方桌上，挨着他坐下。

     “你……”她带着浓重的鼻音，轻声问，“这几年在哪里？” 这几年她了解到许多人被关在陆军监牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。

     “在杭州。

    ”他轻声回答。

     “现在算自由了吗？”她看向他的腿，“为什么不方便起来？腿伤了？” “风湿，”他以惯有的语气笑着问，“是不是没想到？一个南方人竟受不了阴雨天气，得了风湿。

    ” 何未难过地望着他。

    贵州多雨水，他在那里长大，该比寻常人更习惯湿气。

    若真是风湿的话，这几年该是住在了多不好的地方。

     “不是不能走，只是医嘱在，”他安慰她，“不好多走。

    ” 他受伤，却还要安慰自己。

     “少将军从十七岁上马征