下为战局仓皇离去的军官们大多来自西北，百姓在受灾，他们却在为己争权。

     *** 这天，她回百花深处。

    斯年的学校转为寄宿制，平日不在家里，院子静悄悄的。

     仓促洗过澡，她散开长发，懒得放窗帘子，径自躺到谢骛清习惯睡得外侧，闻着枕头里他的中药香，睡着了。

     梦里，二叔着急抱起她，嫌黄包车跑得慢，还总被驼队挡着，他索性自己背着她绕小胡同往同仁堂跑。

    到同仁堂门口了，二叔满头汗，被人问，何二公子，您这身子骨这么跑几趟怕自己要下不来床了，过继来的，又是女儿，不值当的。

     那时何知行三十岁不到，累得白着一张脸，着急道：“快给我姑娘看，屋顶摔下来的。

    ” …… 她热得满身汗，微睁开眼，见天大亮了。

     窗帘子全被人放下了，光从缝隙钻进屋子，找着空气里的灰尘，描着地上的石砖缝。

     “回来了？”她哑着声问。

     男人“嗯”了声，放床帐。

     “不透风，”她喃喃，“挺闷的。

    ” 谢骛清的手臂环住她。

     震耳的雷声隔着一面墙壁传入。

     “要下雨了？”她问。

     男人又应了声。

    他手臂肌肉的力度，梏住她的灵魂，她眯起眼，看这个彻夜未归的人。

    深色西装搭在床畔半人高的衣架上。

    亲吻不在脖子上，她不痒便不计较，不想彻底醒。

     “倒是说句话。

    ” 他笑了：“这时候说什么？” 雪青缎的小衣裳裹着她的身子，她扭转身子，瞥他，见他清俊的面孔。

     热息在她的耳边：“等你睡醒，等了两个小时。

    ” “一直在屋里？” “写了两页教材。

    ” 这个男人怎么做到的。

    从东交民巷见过帮他营救同仁的领事，点上雪茄，和人交换一条条生命的条件后。

    回到朴素院子的卧室里，临窗，握着吸满蓝墨水的钢笔，在一叠叠手稿教材上写，马术、枪剑术、军刀术、架桥术、筑城术…… 她担心他如此操劳，腿恢复不好。

     “能推掉的，没用的应酬，都推掉，”她说，“大家知道你和我同居，说我不高兴就好了。

    ” “二小姐拴谢骛清在北平，逼我脱了军装的事，早就无人不知了。

    ” “我倒是本事大？”她故作惊讶。

     “二小姐确实本事大。

    ”他笑。

     自东北军入关，北平回到南京政府的管辖下。

     南京过来不少高官，想见谢骛清，都被拒之门外。

    他像那些五六十岁，亦或是七老八十的老狐狸们一样，说要养老，不问战场事了。

     “有个朋友藏在协和医院住院部，一个医生办公室，”他说，“须送去天津登船。

    ” “你先把人送到东交民巷的法国医院，”她闭着眼，“这两日有法国病人要去天津……” 登船二字，迟迟在喉咙里，吐不出。

     四合院里的雨，和别处不同。

     砸落在葡萄架上，在碧色的葡萄叶上飞溅四处，还有竹叶，灰白石砖的地缝，一条条水流沿着屋檐上的黑瓦片往下掉。

    院子东北角的酱色大水缸里，每日被林骁打满了水，再容不下天降的雨水，不断往出溢着。

     何未想看清他的脸，难，每回都像在半梦半醒里。

     他喜欢睡后起来点上一根烟，做点儿别的，再回来她这里，通常就还要再睡一会儿，一两小时的样子。

    也就只有此事上，能见他衣衫不整的时候，但他哪怕下床取个东西，或给她拿茶水润喉，都至少会套上长裤。

    皮带倒是不系。

     “谢教员就没有匆忙的时候，”她笑，撒娇道，“都不让我看。

    ” 谢骛清笑，接过她的茶杯，搁在一旁椅子上。

     “老