着火光点燃了。

    他的眼里，全是何未。

     烟点着了，因何未倚靠在他肩头，谢骛清没有吸烟的动作，怕惊扰她。

     “清哥。

    ” 为什么不早一些讲。

    她想问。

     “这是你的痛处，”谢骛清径自答，“不知如何开口。

    ” 如非必要，他绝不想再提。

     “我没救出你哥哥，心中一直有愧。

    ”他低声又道。

     何未轻摇摇头，闭着眼道：“不怪你。

    没人怪你。

    ” 谢骛清见她哭累了，灭了没吸上一口的香烟，横抱起她，进了卧房。

    八步床上，何未往里头躺，谢骛清没脱衣裤，侧躺到她背后，轻搂住她的腰。

     光在两人身后，何未睡在他的影子里：“说说话吧，你快走了。

    ” 何未等了许久，没动静。

     许久后，头顶上传来他的低语：“去百花深处前，我犹豫过，该不该见你一面。

    原想等老白先到了，再进去，当着你们两个把南洋的事讲一遍。

    进了屋子，却只看到你一个人站在相片墙前……回头，对着我笑。

    ” 他搂紧怀里的人，轻声道：“何家二小姐，何汝先的妹妹，长得是这样的。

    ” 当时的谢骛清如此想。

     *** 谢骛清走时，她有感觉，身后的体温和热意消失了。

     她翻过身，摸过去，手搭到谢骛清的腿上：“天黑了吗？” “黑了。

    ”他低声答。

     她默了会儿，轻声道：“离我近些。

    ” 谢骛清坐在床畔，俯下来，离她近了。

    何未瞧着他的眼睛，小声说：“每次你走，我们总讲大道理，要不然，就是你几句玩笑带过去了。

    ” 谢骛清没回答，等她继续说。

     何未一只手臂搂在他脖后，亲到他的上唇。

    谢骛清意外地静了，很快，和她亲吻，两人无声无息地吻了好一会儿，何未仍不肯放开他。

     很快，泪意涌上来，她怕流出来被谢骛清觉察，想放手。

     腰的一侧被谢骛清的手扣住。

    他没放。

     两人呼吸交融。

     “二小姐刚才的话，还没说完。

    ”他低声说。

     “舍不得你走，”她想放任自己一次，说些和家国大义无关的话，仅有儿女情长的真心话，“从恭王府开始，到今晚，想到你要走，我就害怕。

    怕再见不到。

    ” 谢骛清在黑暗里，像是笑了。

     他以笑，盖住了即将离开的感伤。

    他低头，额头抵在她脸庞的枕头上，放任自己沉溺在依依不舍的、属于家的温情里。

     床头的自鸣钟，有节奏地提醒着他们，时间在流逝。

     “再留十分钟，”他克制着情绪，低声说，“等你睡着。

    ” 他身上的中药气味，和他压抑的呼吸声，始终在她周围。

     何未见不到钟表指针，像过了数个十分钟，又像只有短短的一霎。

    谢骛清余光里，看到指针跳过十分钟。

    他没动，抱着何未，等了又一个十分钟，松开怀里的人。

     何未收敛着呼吸、鼻息，佯作熟睡，听着他的脚步声，渐渐离去。