第一次廖繁木都如影随形。

    初潮那日姐姐放学回家，腰间围着廖繁木的校服；情人节粉色卡片上，有姐姐娟秀字体写下的表白；高考后的彻夜狂欢，因为廖繁木的恳请，才得到爸妈的准许。

     在他们的爱情故事里，我是最忠实的虚伪听众，近乎自虐地贪恋着爱着别人的廖繁木，又忍不住嫉恨着大肆炫耀般滔滔不绝的姐姐。

    有时候，我觉得自己像一本存在自我意识的日记本，由姐姐执笔记录她和廖繁木的点点滴滴，而我却在夜深人静时，偷偷批注自己的喜怒哀乐…… 十年蹉跎，我只成就了一段依附于爱情的暗恋，真是扭曲又变态。

     “小灵子，你笑什么？怪瘆人的。

    ”对面的乐川浮夸地抖了抖，压低嗓音，“你害怕了？” 我揉着脸抚平不自觉流露的自嘲笑容，摇头道：“不害怕。

    我一个人睡过墓地，陪我爷爷。

    你怕吗？” 他也摇头：“我一个人守过灵，陪我爸。

    ” 如常的语气，乐川面庞上甚至未泛起一丝涟漪，不悲不伤。

    就在这一刻，我突然觉得我们心灵相通。

    不是忘却，不是麻木，是我们固执坚信那个最亲的人还活着，活在我们的心里面。

     推开书，我轻声问：“你那时候多大？” “十四岁。

    ” 十四岁初二，如果我猜得没错，父亲离世才是乐川急速消瘦的真正原因。

     一时间，我们不再交谈，我定定地望着乐川出了神，仿佛时光流转，空间倒错，一个独自跪立灵堂前的稚嫩男孩出现在我的视野里。

    他凝视着父亲的遗像，眸子中不见泪水，却覆着最深切的哀伤。

    要像个男子汉，男孩默默告诫自己，拒绝了所有人的安慰和劝解。

    不吃不喝，不言不语，倔强地守着父亲，守着父子相处最后的每一分每一秒。

     “王灵均，你在可怜我吗？”乐川伸出手，隔着桌子轻抚我头顶的发，抿唇浅笑，“你不用可怜我，我现在过得不错。

    ” 拉下他的手，指尖微凉，我没有松开：“我相信你了，你是个孤独的人。

    ”所以他理解松子，越是孤独的人，越是对爱有着更强烈的欲望。

     “你呢？” “我……” 避开乐川的灼灼眸光，飞快地撤回手。

    假装话不投机，假装忙于复习，我在刻意营造出的沉寂氛围中，惴惴地，如坐针毡。

     良久，他说：“我爱上过不该爱的人，她比我大十岁。

    ” 我从一页没翻的书里抬起讶异的视线，乐川已懒懒伏在桌面上，头侧枕着交叠的双臂，眼睛落于地板某处，像极自言自语，不防被我偷听到心事。

     “我记得遇到她那天，我们正好都在公园的凉亭躲雨。

    她像个失意的白领，喝啤酒配巧克力，我们没有说过一句话。

    初三那段时间我厌学情绪很重，每到下雨天都会逃掉第一节课，去凉亭和她见面。

    她喝啤酒配巧克力，我看雨，从没有交流到我对她无话不说。

    她是第一个知道我理想的人，但她从不说自己的事。

    ” “后来呢？”我不由自主地问。

     “后来……”乐川直起身子，微蹙眉头似记忆恍惚陷入迷茫，缓缓沉吟，“后来我考上高中，在学校遇到她。

    她正在办理离职手续，因为风传她和班里学生恋爱，有损学校声誉，所以不得不离职。

    她走之后，我们再也没见过面。

    ” 年龄的差距、身份的鸿沟、从未开始的结束……何其相似的经历，我想到了自己：“她是你的初恋？” 乐川没有回答，眉目间神情紧绷，像再难隐忍心中的苦楚，整张脸深埋进臂弯，肩膀止不住地抖动起来。

     他的初恋二十五岁，刻骨铭心，所以在锁骨留下“25”的永久印痕，那么“J”又代表什么？她的姓氏吧。

    一针针刺入发肤的细密疼痛，是纪念，也是忘却。

     “乐川，你别哭……”伸向他的手又缩回来，我嘴拙也讲不出安慰他的话，变得语无伦次，“坦白讲，我的初恋更糟糕，廖繁木是我姐姐青梅竹马的男朋友。

    爱上他之后，我一面要伪装自己，说些言不由衷的话，一面又替自己不值，为什么不敢和姐姐公平竞争。

    难道就因为我是她的……” 说到激动处，我差点儿如实吐露心底隐藏最深的秘密，我及时噤声，才注意到乐川似乎有些反常。

    他把头埋得更深，肩膀抖得更剧烈，隐隐发出极力克制到有点儿诡异的怪声，不像哭，像在……笑？ 哭笑无常，该不会他情志失调了吧。

    我可不想明早上走出办公室，我安然无恙，倒把外校的男神给整疯了。

     忙不迭地倒