端午节这天，陈路生买了一袋粽子回来，林重家乡这边都吃咸粽，陈路生还没吃过咸的粽子，到家后林重去试用陈路生给他买的按摩仪，陈路生则进了厨房。

     忽然，林重扔在沙发上的手机响了，林重的手往后伸了伸，够到手机，接通了电话。

     他没看手机，自然也就没看到来电人的备注。

     所以当手机里传出他妈的声音时，他是有点惊到的，“小山，你还在公司呢吗？” 林重没回答，反问：“什么事？” “你爸单位发了点橙子，我想着给你拿过去。

    ”林母说“我就在你们公司这呢，我看灯都关了，你们宿舍在哪？不是说在公司这儿吗？” 林重给他妈发过消息，骗他妈说工作忙，去公司宿舍住一段时间，他妈当时也没回他。

     “你等会儿。

    ”林重说完挂了电话。

     他套了件薄外套，在门口换鞋。

     临出门前，朝厨房里喊了一声：“路生，我出去一趟，我妈给我送了点橙子，我下去拿，马上回来。

    ” “好，注意安全。

    ”陈路生从厨房里冒出个头来。

     林重关门，乘电梯下楼，这里离公司很近，走路不超过五分钟，他紧赶慢赶，用了三分多。

     林母站在公司楼下，怀里抱着一袋子橙子，看见林重过来，往前走了几步。

     林重接过橙子，“怎么过来的？” “骑你那个破电动。

    ”林母说“行了，我回去了。

    ” “嗯。

    ” 林重看着林母转身离开，林母把电动车停在了另一边，过去有一段距离。

     在林母走到一半的时候，林重突然叫住林母：“妈。

    ” 林母回头。

     “注意安全。

    ”林重说。

     公司门口的壁灯太亮，把这一片照得宛如白昼，林母回过身去，继续走向对面。

     林重看到了母亲头上的白发。

     时间在慢慢杀死这个辛苦了一辈子的女人。

     风吹过，路边的树叶沙沙响，树影婆娑，被光穿出几个白洞，死了又好像没死透般，不时抽动几下。

     林重又恍惚间意识到，杀死面前这个女人的不是时间，是他，是活不出一番名堂的她的儿子。

     然后他又想，高二那年，他坐在座位上，下课也不起来一下，等放学了，人都走光了，他才从座位上起来。

     因为他的一只鞋掉底了。

     那鞋修修补补多少次了，终是没撑住。

     他拖着步子走，趿拉着脱底的鞋，鞋只剩前端的一块还连着底，他慢吞吞地下楼，到二楼时，听见了陈路生的声音，吓得他抱起自己的鞋，疯狂往楼下跑。

     他害怕被别人看到，更怕被陈路生看见。

     十七八岁的少年是最在乎面子的，他们薄弱的自尊需要用很多东西去维护，有人用昂贵的衣服和鞋，有人用挥于拳掌间的暴力，有人用爱。

     而那年十七岁的林重什么都没有，低着头，狼狈地抱着自己坏了的鞋，洗得白白起着球的袜子踩脏，在下楼梯时步子跨得太大，摔了个狗吃屎