那一瞬间的李导像是一尊被放在桌子边缘的玻璃瓶。

     内里盛着什么小心翼翼的涌动都一览无余，轻而又轻的一下触碰就会摔碎他。

     景予甚至连呼吸重了都不敢。

     …… 水，也不是必须要喝。

     景予无事发生一般在床边坐下来，看似气定神闲地打开粥的包装盒。

     李泯见他不走，又把自己裹得紧紧的，安心地闭上了眼睛。

     景予怀疑李导仍然不清醒，非常不清醒。

     不然怎么可能会做出这种小鸟依人的事——！ 他呆呆地看着粥散掉白气，好半天过去，一口也没吃。

     等到觉得李导应该差不多睡着了的时候，景予又蹑手蹑脚地站了起来，打算去把饮料买了。

    最好是咖啡，把他混乱的脑子整得清醒点。

     然而这起身刚起到一半，袖子就被人敏锐地抓住， 李导半睁着眼，用那种无法抵御的表情望着他。

     景予：“……” 又一次坐了下来。

     他抱头沉思。

     为什么他感觉自己好像一个试图逃跑不负责任的渣男？ 李导发烧之后……为什么这么黏人？ 景予被自己这个评价吓了一跳。

     这个词是能在李导身上出现的吗？ 他继续转过头，出神地搅拌白粥。

    半晌过去，景予终于回神的时候，猛然发觉，李导好像没有睡着。

     李泯脸上只有一层薄薄的红色，但靠近了就能感受到滚烫的热意，像有火要从他体内烧出来。

     明明呼吸也是平稳的，眼睛也是紧闭的，可是就是能发现，李泯好像在注意着他。

     景予打量了半天，发现了。

     李导很紧张。

     他的身体完全没有常人入睡时的舒展，线条紧绷着，躺得笔直，像拉满的弦。

     又好像在抗拒外物接近。

     一般人，大概，应该，睡觉的时候不会一动不动吧……？ 景予想了想经常一早起来躺在地上的自己，觉得李导肯定还是没有睡着。

     他不继续搅和那碗粥了，在李泯床边趴下来，下巴垫在手背上。

     从这个角度看李导，会发现他下颌角度很锋利，鼻梁和眉骨真的非常高，眉毛又浓又长，虽然形状整齐，但大概没有修理过。

     景予发现他的睫毛开始微微发颤。

     如果李泯睁着眼的话，景予大概能看见他眼睛躲闪似的转向了另一边，又缓缓转回来。

     人体是有气息和热量的。

     即便闭着眼睛，也能感觉到别人的靠近。

     李泯正在思索为什么。

     为什么平时睁眼的时候，可以坦然地和景予对视。

     可当他闭上眼，躺在床上时，却对景予的打量感到一丝像是难堪又像是畏缩的心情。

     这决不是反感。

     更详细地说，像是害怕景予在他静态的身体上，发现瑕疵和缺陷，又怕是自己哪一个不够合理的细节，让景予觉得他不正常。

     他是不堪的。

     李泯在高温中，迷迷糊糊地想。

     除了奶奶，他很少被人这样打量过。

     爷爷不会在他睡着时打量他，父母也不会。

    后来也没有人常常直视他，和他共事多年后，杨编剧才敢玩笑似的开口：“和您对视像是掉进冰洞里似的。

    ” 他开始学着笑。

     口周肌肉上提，调整眼睛焦距，让视野变模糊，眼神没有那样锋利，就会显得和善。

     大多数时候他不这么做，因为他发现一张冷脸会让周围的人提高效率。

     偶尔发现对方的确非常畏惧自己，李泯也不常试图改变表情。

    威压可以激发人类潜力。

     只有在庆功时，他会笑一笑，对通力合作许久的伙伴们表示赞赏和鼓励。

     这个表情能应用的地方并不多，他没有太多练习的机会。

     可是和景予认识后，用处多了起来。

     他想要更快地掌握更多情绪表达。

     想要和景予像正常人一样交流。

     想要可以理解景予的情绪变化，理解自己所面对的困惑。

     想要顺利地、直白地表达自己的心情，不被景予误会。

     更不想误会景予。

     李泯在遵循规则而发生的事情上，有着超乎常人的天赋。

    比如镜头表达，视听语言，故事结构——关于电影的形式，他掌握得非常快。

     而一旦失去规则铁律，变得飘忽不定，他就进入了无法理解的困境里。

     这种困境，就是他和正常人之间的差别。

     李泯想要躲闪，却又无法动弹。

     身体很沉重。

     昏昧之间，他听到景予说：“李导，您爷爷到底是怎么对你的啊？您觉得他对你的态度正常吗” 说着他又像惊觉自己失言似的，迅速闭嘴，哼哼唧唧地开始嘟囔别的话题。

     李泯感到讶然。

     他想了想，不确定自己的答案是不是景予所想要的，静了片刻，微微睁开眼，小声道：“他是……很严格的人。

    ” “一直在提升我的效率和判断力。

    ” “他让我冷静，沉住气，不能被外物影响，不要被任何人干扰。

    ” “……还有忍耐。

    ” “正不正常？”李泯想了想，如实回答，“我不知道。

    ” 李导果然没睡着。

     景予听着，气得心头燃起熊熊怒火。

     因为需要忍耐，所以他的一切都可以让给李家其他人。

     因为不能被外物影响，所以干脆让他感知不到情绪。

     因为不想让他被人干扰…… 索性切断他和外界的联系，让他没有任何能够倾诉的朋友。

     这死老头子还真是精通釜底抽薪啊！ 看见景予的表情不对，李泯有些无措。

     景予想知道的，不是这个吗？ 那会是什么？ 他仔细想了想，补充过往需要细节，大概是想要听一些细节上的故事吧。

     李泯认真回忆起来，慢慢地说：“小时候爸妈不喜欢看见我，别的孩子也不愿意看见我。

    ” “他们说我……可怕，冰冷，没有同情。

    ” “有人在我面前摔下高楼，流了很多血，我也没有眨下眼睛。

    他们说我是魔鬼，是厄运。

    最讨厌看见我了。

    ” “爷爷把我从那里带到他身边，说你没有朋友很好，你不需要朋友。

    你不要相信任何人，也不需要让任何人相信你，只要权力在你手里，不管他们怎么看待你都没关系。

    ” “我要自律，要遵守爷爷制定的规则，如果违反规则，他会把我送回那里去。

    ” “从学校放学之后，要做爷爷留下的功课，不同的老师会给我上不同的课程。

    集体活动必须退出，我应该是一个人做完所有事情。

    ” “有时候奶奶会来接我到她那里去。

    ” “在奶奶家的时候可以不做功课，不过回远云庄园会加倍。

    ” “直到奶奶去世前，请求了爷爷……爷爷才解除了游戏规则。

    ” “期限是十年。

    ” 李泯对上景予怔怔的目光，说，“还有最后一年。

    ” ……那您的父母呢？ 为什么从不制止，到后面也没有他们参与的痕迹？ 整个家里，就没有任何人对这种教育方式提出一点点异议？ 死老头子他凭什么要让别人为他的变态掌控欲买单？ 说得好听是在培养后辈，其实就是在锻造趁手的工具，只要锋利好使就够了，工具的感受完全不在他的考虑范围之内。

     冷酷又极其自私。

     景予倏然埋下头，把脸藏在胳膊里，闷声闷气地道：“其实不用对我说那么多……” 他觉得自己好像得了便宜还卖乖似的，让李导把自己的过往都交代出来了，才说不用把伤心事交代得那么仔细。

     景予第一句话问出口之后就后悔了。

    面对李导，他怎么总是忍不住越界。

     也或许是…… 李泯根本没有给他设置界限。

     景予心头一跳。

     李泯安静地看着他，好半天才缓慢地将右手从被子里移动出来，轻轻地，学着景予的样子，摸了摸他的头发。

     景予好像很伤心，他可以初步理解到。

     不知道怎么安慰。

     不过景予对他做这个动作时，他感到胸腔里不舒服的那些东西都崩塌殆尽，情绪安定下来。

     那么景予或许也需要。

     他轻轻摸了摸，又拍了拍。

     景予愕然抬起脸来。

     李泯轻轻抵着他嘴角凹陷的酒窝，向上拉了拉，又捏了捏。

     “……我想对你说。

    ” “你想知道，所以我想对你说。

    ” “我没有什么，会是不能告诉你的。

    ” “如果你……想听。

    ” 如果景予对他那些单薄的无趣的过往有一点兴趣。

     如果他想要听一听关于自己的故事，不会不耐烦。

     李泯什么都可以讲。

     面对自己，景予可以无限前进。

     …… 可以无限前进的景予缓了好半天才接收住李导的全部内容。

     他想要飞速用手背贴住脸颊物理降温，却忘了李泯的手还捏着他的脸，一下子把李泯的手压住了。

     景予腾地站起来。

     李泯的手顺势掉下去。

     “李导，多休息。

    ”景予把他的手塞回去，郑重地拍了拍被子。

     “我……”他想出去绕马路跑五公里，但又记着李泯的“不要走”。

     思索半天终于得出两全之策。

     “……我就坐在床边干活儿。

    ” 工作一样能使头脑清醒，心也拔凉拔凉。

     李泯看着他，慢慢点头。

     然而实际上，因为没有电脑，景予能做的工作并没有多少。

    他顶着李泯的目光，强迫自己集中注意力，把该回的不该回的消息全都回了，有的半个月前已经收到过他回复的人也在同一时间又收到了景予的“咱们再详谈详谈”。

     有什么好谈的！ 对面直接无语。

     把消息列表都扒拉完了，属于景予的工作是没剩什么了，百般煎熬之际，他想起“电影宇宙”可能还有活儿。

     景予立马打开了小号后台。

     他已经好久没看过这个号了，堆积了不少消息，还有品牌爸爸的合作邀请，详细地列出了推广视频要做到的1