李泯从前是如何度过的那些年年岁岁。
是不是没有一个人对他说过不要总把罪责揽在自己身上？
是不是也没有人对他说过，我很爱你，我想和你做一切关于爱的事。
只和你。
他埋在怀中，看不见李泯的表情，可他能感受到李泯的身体。
李泯对外界的触碰极为敏感，在景予之前，从未有人这么越界过。
因此景予的每一次触摸，对他而言都是完全崭新的体验，战栗和酥痒同行。
不知道要多久，他才能完全适应每一寸的触摸。
而此刻，他仍然是紧绷的，有结实流畅的肌肉线条和僵硬的动作。
景予甚至感受到他的不知所措。
对常人来说，一句“我爱你”足可用以表白。
可李泯无法清楚这句话的份量和含义。
需要他用等价对比的方式，一点点地来告诉他。
“我爱你的意思是，我会像理解我自己一样，永远理解你，不论是否与普世价值观对等。
”
“我会比纵容自己更纵容你，想要你实现一切不可想象的美梦。
”
“……我想要你只属于我。
”景予轻声说，“但我更希望，世界上有更多人爱你。
”
有时候我们爱一个人，想要把他占为己有。
有时候我们爱一个人，想要他此行不遇任何坎坷，走到更远的地方。
“李导，我来教你。
”他在他耳边说，“慢慢学。
”
......
这辆车的后座并不宽，只能躺下一个人。
但，也不是没有能躺下两个人的方法。
......
景予醒来时换了一辆车。
这辆比昨晚那辆宽敞得多，他一个人躺在车厢里舒舒服服，腿都可以舒展开，身上盖着李泯的外套，新风系统几无噪声地运转着，一切温暖舒适。
除了某些他非常想要忽略的地方。
景予坐起来，外套滑落，他发现自己套着一件体恤，全新的，从前没穿过。
藉此，他又发现了手边地上的一堆纸袋。
他揉了揉头发，清醒了一下，一个个打开看了看，全都是当下年轻人里流行的潮牌，花里胡哨带着涂鸦，从红橙黄绿青蓝紫到镭射荧光拼接布。
……还都是他平常会穿的风格呢。
李导给他买的吗？
这才几点？
景予捞起手机看了看，九点多，商场可能刚开大门吧。
实在是很难想象李泯买这些花里胡哨的东西的样子。
景予呆滞了一下，想起上一次，是他试镜通过之后，李泯带他去参加宴会时给他准备了一套衣服。
那套是白色的正装，他那时还有点不习惯这么素净的穿着。
后来他一直穿得要多花有多花，连袜子都是不同的两个色。
他也注意到了吗。
景予有点不知如何形容的微小开心，像浮游在心头的海浪。
连这么小的事，也一直被人默默无声地铭记着。
他将身上皱巴巴的体恤换下来，挑出一件相对素净的衣服穿上。
李泯总是简简单单的款式。
他倒也不是为他改变自己的审美，只是有一点暗搓搓的小心思，想要和李泯更相近一点。
李泯在哪里呢？
景予整理好衣服，开始思考这个问题。
直到挡板那头传来轻微的动静，有手在上面轻轻地敲了敲，声音闷闷。
好像在问他，醒了吗。
景予觉得有点想笑，也伸出手轻轻敲了敲。
那边静默了片刻，挡板徐徐降了下来。
李泯在前座休息了大半夜。
包括景予昏沉沉睡着后，清理现场、调来另一辆车、转移地方也是他一个人做完。
他本是想和景予回家的，可景予一直迷迷蒙蒙地耍赖，黏着不动。
最后走了最远的距离，就是从一辆车换到了一米外的另一辆车。
等到后半夜景予终于撒手翻了个身，李泯才能起身。
他在车里坐了半夜，直到天明。
一遍遍回想着昨晚对景予做了什么。
回忆到关键帧的时候，他迅速地切断思绪，同时，又无法抑制地陷入奇怪的浓烈情绪中。
首先是疼痛，这一部分来自于心脏。
景予坐在他身上一边颠簸一边哭的样子太难以忘怀，那些眼泪像烙在他的皮肤上。
一定不好受，为什么还要继续。
他觉得自己好像给景予带来了很大的痛苦。
其次是难熬。
一想到景予就浑身发烫，涌满了不可纾解、藏头露尾的感受。
好似疯狂生长的藤蔓在蔓延，即将突破体表。
最后是迷茫。
景予最后对他说的那句话，不知道怎么样才能表达他有多爱他。
李泯一直知道景予“爱”自己，景予在第一部综艺上线时，就特地给他解释过。
比起爷爷给予的过分苛责的感情，比起那些无底线溺爱的亲人，景予给他的大概就是真正的爱。
他那时似是而非地懂着，爱是从绝望里看见希望，是愿他前途永无坎坷，走到更远的地方。
爱也当是尊重。
他一直怀抱着这样虔诚的祈愿