我是继承我爸的遗志。

    这是整个过程中，唯一一句对母亲的反驳。

    平时，总是小心地从不轻易提起父亲，免得母亲伤感。

     母亲不再劝了。

    母亲太了解自己的女儿，这个完全不像她的女儿。

    你呀，太像你爸，跟你爸一样犟。

     但这会儿，好像忘了。

    直到看见母亲眼睛红了，才忽然觉得自己是不是做得太过分了？ 母亲说得有她的道理，让人没法反驳，也不想反驳，只有默默地收拾行装。

     父亲离去已经十多年了，母亲总是放不下他。

    尽管母亲已经再婚，和继父有了一个小妹妹，但她还是怀念父亲。

    特别是母亲与自己在一起时，母亲对父亲的怀念总是从不克制，倒是自己一向小心翼翼，尽量避免在母亲面前提起父亲，这一次也是话赶话激出来那么一句。

    这不，一下子就让母亲伤心了。

    但自己在心里，对父亲的记忆则是刻骨铭心。

    记得很小的时候，父亲经常出差不在家，问母亲，父亲去了哪里，母亲的回答总是执行任务去了。

    什么叫执行任务？母亲解释说去做一件大事。

    又问什么叫做大事？母亲不知如何回答，便告诉说你长大以后就知道了。

    当真的知道那是件什么大事的时候，父亲已经走了。

    很多事情都是母亲后来一点点说出来的。

    父亲留过学，学的是火箭发动机专业。

    当他学成临到回国时，那个国家海关的“老大哥”对他实行严格把关，凡是行李包上带有文字性的东西，包括所有的书籍和学习笔记，全都扣留，一个字也不许他带回国。

    这对父亲的刺激可想而知。

    父亲认为这是对他人格的侮辱。

    他们耸一耸肩，不作解释。

    回国后，父亲一边勤勤恳恳地工作，一边凭记忆一点一点地恢复他的笔记。

    所以，父亲留给她不满十岁的女儿最深的记忆：就是不停地在本子里写呀写的，好像永远都写不完。

    有时，调皮的女儿会拿一本小人书，去找父亲，要他给自己念。

    父亲可能会停下来，耐着性子念上一段，但更多的时候是让女儿去找妈妈，说爸爸正忙着呢…… 就知道母亲心里早认可了姚一平，说你这一走，也等于放弃了姚一平，放弃了北京。

     正当父亲的生命为他热爱的事业激烈地燃烧时，身体出了无法修复的故障：癌症！发现时已到了肝癌晚期。

    三个月后，他就匆匆地告别人世。

    父亲临死前，还万分愧疚地说：我没能完成任务，没能把火箭送上天，我对不起祖国和人民对我多年的培养。

    可是，东方红一号卫星就在父亲去世的第三个月上天了。

    当《东方红》乐曲响彻太空时，母亲抱着父亲的遗像涕泪滂沱。

    女儿这才明白父亲干的大事是什么。

    那年，你知道吗，爸爸，十一岁的女儿突然觉得自己长大了，虽然不能完全领会母亲哭诉的内容和意义，但已经懂得什么叫遗憾了，当然是为父亲没等到火箭上天的这一刻而遗憾。

     又过了好几天，眼看快到登车南下的日子了，母亲才开口说话：你太轻率了，这么大件事，怎么能不事先商量？你是赌气还是心血来潮？还有，小姚同意吗？ 只是没想到，父亲未完的遗愿，会以这样一种方式留给了女儿，悄无声息地流淌在女儿的血液里。

    或许，父亲早就把那一切，变成一块小火石，悄悄地放进自己的心里，一旦有机会，它就轰地被点着，然后，再也无法扑灭。

     她参军的那天，正好是星期六。

    回家后把这一消息告诉了母亲。

    母亲睁大眼睛看了半天，一句话都没说，转身走开了。

    母亲常用不说话的方式，表示她的态度。