温煦钧从不了解温絮白。

     而现在,他终于意识到，他或许也并不了解温煦泽。

     / 那天在湖边，温煦泽不肯走,险些就要拖延到暴风雪将山谷吞没。

     温煦钧一拳将这个弟弟砸在地上,叫人将他强行拖上车,将遮光板全升起来,不准温煦泽再看那个湖。

     温煦泽被他带来的保镖控制,还拼命要往车窗边凑，从遮光板的缝隙里向外看。

     ……这让现任的温家家主忽然想起，很多年前的过去。

     温煦泽还在上小学,被温经义那老东西打到半死，病了一个多月,也被温絮白照顾了一个多月。

     一个多月的时间，实在算不上很久——温煦泽身体好了以后，温絮白就要出远门比赛。

     为了照顾弟弟,温絮白已经推掉三场很重要的比赛了。

     温煦泽无法理解体育比赛,温家不教这个：“二哥为什么要出远门？” “二少爷要去做很厉害的事。

    ” 带他们的老管家很慈祥,弯下腰耐心解释：“很厉害、很重要……二少爷从去年就开始为这场比赛做准备。

    ” 老管家说：“二少爷一直很期待它。

    ” 温煦泽就不情不愿地安静下来。

     因为温絮白要走，温煦泽已经和二哥闹了好几天别扭,冷冰冰板着张脸，半个字也不肯多说。

     老管家要送温絮白去机场,问温煦泽要不要一起去。

     “不去。

    ”温煦泽用力砸枕头,“二哥要比赛,不要我。

    ” 管家苍老慈和的面庞上,露出些隐忧,却终归还是无法多说：“……二少爷怎么会不要你？” 温煦泽低着头，不去看门外的身影。

     老管家回头看了看站在门外的温絮白,轻叹口气，打开行李箱，取出温絮白给温煦泽买好的新漫画。

     温煦泽想要二哥、不想要漫画，就又发起脾气，把这些东西全摔到地上。

     漫画书乱糟糟掉在地上，摔得皱了、折了角，就没法再抚平。

     老管家能做的，也仅仅是重新把它们捡起来。

     “你知不知道……”老管家慢慢做这件事，轻声问温煦泽，“说这种话、做这种事，会让你二哥很难过？” 当时温煦钧也在——他来医院接这个三弟回温家，听到老管家明显越界的话，就不赞同地蹙眉。

     但温煦泽的脸色变了。

     温煦泽光着脚，几乎是打了个寒颤，抓着刚捡起的漫画愣在床边。

     老管家并不多说，朝温煦钧躬了躬身，就把行李箱重新打好，陪同二少爷一起离开。

     温煦泽一直在原地愣了很久。

     久到温煦钧开始失去耐心，才被这个回过神的三弟一把抓住，不由分说、几乎是失魂落魄地央求他，要去机场给二哥道歉。

     温煦钧那时也只有十几岁，多少有些心软，让司机在回家中途改道，向机场方向走。

     ——可还是走得慢了，路上遇到堵车，飞机却已经如期起飞。

     那个时候的温煦泽，也是像现在这样，为了看清天上的飞机，拼命要往车窗边凑。

     “二哥，二哥对不起。

    ”温煦泽抱着所有的漫画，慌张地一本接一本整理，“我错了，我不该摔书，二哥，别生气，别不要我……” 他太慌乱了，那些漫画书越弄越糟，呲啦一声，就撕开很大的口子。

     温煦泽盯着漫画书，再看窗外空荡荡的天，眼泪开始涌出来。

     那天的温煦泽哭得撕心裂肺、哭了整整一路，哭得像是这辈子都再见不着温絮白。

     …… 温煦钧从久违的记忆里回神。

     这些年下来，看来这个三弟并没什么长进，惹了二哥生气以后，做出的事……居然还是二十年前的老一套。

     温煦泽还是只会慌张地道歉，向二哥道歉、也向宁阳初——后者一动不动坐在角落，像是尊失温的石像。

     温煦泽不停在手机上搜索，对照着记忆找那些装备，找定做金牌的厂商。

     他像是抓着最后的救命稻草，扯住宁阳初不停地问，这个一不一样，是不是长得和那个差不多。

     “你是运动员，一定比我懂。

    ”温煦泽扯着宁阳初，声音发着抖，“是什么样的金牌？这个像吗？” ——大概是他实在太聒噪，连一个不会动的石像，也被吵得不得不抬头。

     宁阳初慢慢抬头，接过温煦泽的手机，看了看：“不一样。

    ” 温煦泽的脸色苍白下来。

     “不一样。

    ”宁阳初说，“没有一样的金牌，没有一样的装备。

    ” 他向温煦泽解释，想要找到完全一样的装备……就好比要找到一根已经用了很多年的、不慎丢失的旧钢笔。

     哪怕是同样的牌子，笔尖的磨损、笔身的弧度，甚至连笔盖扣在笔尾时留下的细微刮痕，都不可能一样。

     哪怕真有那种极为出色、手艺极为精妙的匠人，真的能做到几乎一比一复刻，拿到手里的一刻也会觉得别扭。

     因为是随身的东西，已经太习惯它的重量、温度、触感，已经像是生命的一部分。

     ……你不能强行要求一个人，忘记、不在乎、随意替换，自己生命的一部分。

     宁阳初没用什么特别的语气，甚至没有生气，只是很细致地把这件事向温煦泽解释清楚。

     至于金牌——金牌就更不一样。

     “假如，你小时候。

    ”宁阳初说，“有本很珍贵的漫画，是很重要的人买给你的。

    ” “你期待了很久、为这努力做了很久的乖孩子，每天都铺床单，都跑到门口等。

    ” 宁阳初并不知道更多内情，他只是本能地打比方：“这样一本漫画，你每次翻开它，就能想起当初看它的情景。

    ” 就能想起……把漫画很神秘地藏在身后，一下子变出来的人。

     能想起挤在床上一起看漫画，帮忙翻页和展平书页，很细致地理好每片页角的那只手。

     能想起那个晚上的灯光，能想起窗外不算好的阴沉天气，能想起惬意温暖的室内。

     ……能想起对这本漫画的一切期待、获得时的喜悦、翻阅时的满足，能在想起和它有关的一切事和人。

    能在一瞬间回到得到它的那个傍晚。

     “这样一本漫画。

    ”宁阳初说。

     “来你家做客的、不懂事的小孩子……把它扯了，撕了。

    ” “扔进水里泡烂了。

    ” 温煦泽的脸上已经没有血色。

     他攥着手机的手变得僵硬，变得不会动了，好像也忘了怎么呼吸。

     仿佛逐渐有某种巨大的、无处逃脱的强烈惶恐，正一寸一寸