，他却并没有想要走回来。
他非常排斥爱情，他们家里都有和爱情有关的悲剧，他妈妈二婚是因为对方人品很不错，性格老实，和爱情没有关系，却在结婚后这两年多时间里，过得非常不错。
在他眼里，爱情这种事情，无谓虚无脆弱不堪。
那么，他现在在安久久已经那么糟糕的情况下，到底在做什么？
希望安久久对他产生吊桥效应，依赖之后再也离不开他？
乘人之危彻底独占她？
老白吃完自己指定的兔肉罐头，甩着尾巴去上厕所，作为流浪猫，它不太会用人类提供的猫砂，每次上厕所都会用愚公移山的毅力把猫砂抛出来堆到地上，迟拓看着那一地膨润土，烦躁地指指老白。
老白和他对视。
大概是觉得迟拓真的怒了，它思考了一下，用非常淡定的样子把地上的猫砂又刨了一爪子到猫砂盆里。
任务完成。
它得意洋洋地回到猫爬架上洗漱了。
迟拓：“……”
他挽起袖子，决定在晚上十点半来一场大扫除。
将近一百六十几平米的三室一厅，地砖一共有401块，他失眠或者烦躁的时候会一块块擦过去，最近失眠次数太多，家里的扫地机器人就变得有些寂寞，常常辛辛苦苦擦一个小时，一粒灰都没有。
他不知道怎么在看到安也糟糕情况的时候控制情绪，也不知道怎么收回这已经不小心溢出去的感情。
安也对他并没有超过朋友以外的感情，刚重逢的时候，她对他甚至是很疏离的。
安也现在的状态并不适合谈感情，这十年她在王珊珊和严万的控制下把自己催眠成了商品，为了留下自己，她已经拼尽全力。
他不想让她在这样的状态下还要考虑他的感觉。
他们之间的感情如果变成爱情，会非常糟糕。
操。
他居然一直在想爱情这个词。
擦到第五十块地砖的时候，他手机邮件提示音响了一声。
不是工作邮箱的声音，是他私人邮箱设置的提示音，很轻的一声鹅叫。
迟拓的手定在第五十一块的地板上。
这是他过去五年，每一天都希望能听到的提示音。
那个只给安久久申请的私人邮箱，这五年时间他几乎每个月起码给安也发送两封邮件的私人邮箱。
那一声提示音以后，隔了一分钟，又来了一声。
迟拓的手在抖。
老白跳了下来，撅着屁股拽着迟拓压在地上不动的抹布准备来一场拔河，迟拓松手，老白嗷呜一声带着抹布滑出去一米远。
迟拓也飞出去一米远，抓住了他丢在沙发上的手机。
又是一声提示音。
点开邮箱，上头已经静静躺了三封邮件已读回执，这是安久久不再回邮件以后迟拓设置的。
安久久终于打开了他发给她的邮件，从五年前的第一封开始。
每隔一两分钟，他就会收到一声很轻的鹅叫。
他邮件其实都不长，发送的时候觉得安久久没耐心看长篇的东西，所以通常就很简练地描述一下他最近发生的事，问一问她过得怎么样，让她有事情一定要告诉他，跟她说随时回邮件都可以，他一直在等。
每篇都差不多。
他以为安久久看了几封应该就没什么兴趣了，结果五年时间一百多封邮件，她花了一个多小时全部看完了。
他手机鹅叫频频，一下子塞满了好几页的已读回执。
迟拓一动不动地坐着，