喜欢这个采字，这个字有几分文学。

    过了很久，他才明白自己是十三岁零三个月的时候入的党。

    他记不太清楚了，他到底是哪一年生的，也说不太好。

    他生活在老解放区，日本没投降，他家乡就解放了，他没见过国民党，他成天参加共产党的会议和学习，唱共产党的歌儿，只是他不会扭秧歌舞。

     德语唱完了她用汉语朗诵： 他知道他很早就是儿童团员了，并不明确自己是党员，也羞愧于自己寒碜的木头枪上没有拴红缨穗。

     有种花叫作勿忘我， 不，不是说那个人头砍自约翰·克利斯朵夫，也与书作者罗曼·罗兰无关，他后来长久想不明白为什么别的孩子只知道王二小、李逵、关公还有陈世美，而他会想起来一个其实也是极其模糊的约翰·克利斯朵夫，姓不姓，名不名，谁不谁。

    是他起床以后才明白了罗曼·罗兰。

    “赞美幸福，也要赞美痛苦”，法国大作家这样说过吗？想起罗曼·罗兰，这位实在不像“老革命”的二十三的老革命激动得喘不过气来。

    在金色而且模糊的头颅缓缓颤动的时候，他清醒地觉得自己是重新睡着了。

    如果他清醒，他不可能看到一个美丽头颅的旋转。

    如果他睡了，他不可能掂量头颅变书的真实性，也不会有能力判断自己的眨眼，乃是处于睡与非睡、醒与非醒的边界线上。

    少年时代他常常睡不好，他挣扎于红缨枪和文学、月光与青纱帐、地瓜与大黄米地头。

     开满了蓝色的花朵。

     无愧？ 你呀朋友，请把它佩戴于身， 做了还是只是想着做了？虚？实？真？假？羞惭？ 愿你能当真，牢记赠花的我。

     人头变成了一本形状不太确定的书，不确定的一本或一些本。

    梦见了或者没有梦见，只是事后才想：可能？或者应该？看见还是不可能看见？ 有什么法子，鲜花总要凋谢， 那天早晨已经醒过来，时间过早，勉强自己再睡下去。

    渐渐他看到了炕上的自己变成了一个人头，金色的，欧罗巴型，只有头。

    既不恐怖，也不忧伤，而且他想到了一个雄浑的名字：约翰·克利斯朵夫。

     美梦也会，一个一个地破灭， 后来他知道，慌慌张张的是他，不是落叶。

    立冬一个月了，树叶仍然没有落光。

     只有爱情，我们俩相依相爱， 那年他二十三岁。

    那个礼拜天刮起了大风，但是天晴朗得爱死人，因为是深秋，或者更正确地说，是初冬，那天立冬。

    柳条刮得大把大把地歪来倒去，死去活来，难以自持。

    杨树上的黄叶纷纷飘扬，摇荡起舞。

    他决定要顶风去大湖公园。

    人生能在空明澄静的状态下游几回湖水、石桥、大公园和入冬的风？他悄然觉得，再没有几天树木会变得光秃秃、瘦棱棱，一片茫然。

    然后是连续五个月的冬的萧条与沉寂，除非有朋友带他去羊汤店，那里的汤锅，永远是繁花似锦，如火如荼。

     永远如初，永远是那样真切。