时至大雪，已到了一年中最冷的时候。

     佟言坐在餐厅内，位置临窗，透过玻璃就能看到对面的公寓楼。

     坐在佟言对面的客户看过季度财报，在最下方签上了自己的名字，文件递回，却无人接。

     他顺着佟言的目光望向窗外，问道：“佟总在看什么？” “没什么。

    ”佟言收回目光，接过文件，“随便看看。

    ”——佟言送走客户，坐入自己的车子，想了想又推开车门下了车，穿过马路，走进对面的公寓楼。

     高档公寓管理严格，进出皆需身份验证，佟言略略抬头，便被识别了人脸，大堂的入户灯次第亮起，门禁解除。

     乘坐电梯上行至二十三层，佟言知道，电梯门打开之后，便会进入严密的安防区域。

     他下了电梯，走到公寓门前，试着输入指纹与密码，又向探头望了一眼，识别过虹膜，门锁随即反向一转，开了门。

     佟言在门前沉默了片刻，才拉开厚重的大门，这间房他曾经住过一年，每半个月入户的密码就会变更一次，没想到从自己最后一次离开，如今已近三年，密码竟没有变过。

     走进室内，一切都和自己离开时没什么不同。

     一只餐椅向外拉开，餐桌上还放着两个月前的报纸，卧室敞着门，床上深灰色的被子翻起一角，似乎起身离开的那个人并未想到自己接下来会两月不归。

     佟言走进卧室，熟门熟路地打开了衣柜。

     盛屿的家居服和内衣放在这里，佟言选了几套厚的，整理进了手提包。

     已至严冬，天气越来越冷，棚户区的老房子供暖一般，盛屿此前穿着佟言松肩宽袖的家居服，也勉强称得上合体，如今套上了小一码的冬衣，一身腱子肉被箍，性感谈不上，倒是怎么看怎么别扭。

     收拾了几件家居服，佟言打算再去找几件冬衣，出卧室时顺手抻平了被子，指尖儿不小心在枕下一刮，碰到了纸张的触感。

     下意识掀开枕头一瞥，目光乍一触及枕下之物，佟言就像被按了暂停键一样，保持着微微倾身的姿势，久久沉默未动。

     良久之后，手提包被轻轻放在地板上，佟言拿起枕下压着的那张纸。

     纸张支离破碎，被小心地拼合在一起，本应轻飘飘的信纸，却因背面贴着纵横的胶带，变得沉甸甸起来。

     信纸上的字迹佟言熟悉又陌生，一笔一画均出于己手，而那些被拼好的“爱”与“喜欢”，却遥远得似梦一般轻乎易碎。

     他似乎又听到了盛屿几年前满不在乎的声音：“你想让我看吗？那我现在就看。

    ” 手忽然抖了起来，那些被千辛万苦拼好的字迹也逐渐模糊。

     “你知道我为什么喜欢写情书吗？因为爱在口边散得太快了，我以为写下来就能留得住，可谁能想到，都一样，留不住。

    ” 佟言指尖忽然生出丝丝落落的疼，几年前被纸张划破的伤口似乎又被重新扯开，那些紧紧系着心头的划痕，疼得让他连张破碎的信纸都擎不住，他看着它从指尖滑脱，沉于脚下，踏在上面而过，出了门。

    ——小黄又被关进了浴室。

     盛屿蒙着双眼，手上的链条被人从后面拉緊，肩膀抵着墙面。

     他的头发一直没有修剪，蓬松地盖在额前，捆在眼睛上的黑色布条掩在发下，无端在冷硬凌厉的面孔中，第一次看出了俊美。

     房间里除了锁链发出的金属碎音，还有铃铛声，盛屿曾经以为是买给