上瑜伽课前，许妍接到乔琳的电话。

    听说她到北京来了，许妍有些惊讶，就约她晚上碰面。

    电话那边沉默了片刻，乔琳用哀求的声音说，你现在在哪里，我能过去找你吗？ 她们两年没见面了。

    上次是姥姥去世的时候，许妍回了一趟泰安，带走了一些小时候的东西。

    走的时候乔琳问，你是不是不打算再回来了？许妍说，你可以到北京来看我。

    乔琳问，我难过的时候能给你打电话吗？当然，许妍说。

    乔琳总是在晚上打来电话，有时候哭很久。

    但她最近五个月没有打过电话。

     外面的天完全黑了，她们坐进车里。

    照明灯的光打在乔琳的侧脸上，颧骨和嘴角有两块淤青。

    许妍问她想吃什么。

    她转过头来，冲着许妍露出微笑，辣一点的就行，我嘴里没味儿。

    她坐直身体，把安全带从肚子上拉起来，说能不系吗，勒得难受。

    系着吧，许妍说，我刚会开，车还是借的。

    乔琳向前探了探身子，说开快一点吧，带我兜兜风。

     那段路很堵。

    车子好容易才挪了几百米，停在一个路口。

    许妍转过头去问，爸妈什么时候走？乔琳说，明天一早。

    许妍问，你跟他们怎么说的？乔琳说，我说去找高中同学，他们才顾不上呢。

    许妍说，要是他们问起我，就说我出差了。

    乔琳点点头，知道，我知道。

     车子开入商场的地下车库。

    许妍踩下手刹，告诉乔琳到了。

    乔琳靠在椅背上，说我都不想动弹了，这个座位还能加热，真舒服啊。

    她闭着眼睛，好像要睡着了。

    许妍摇了摇她。

    她抓起许妍的手，放在自己的肚子上，低声说，孩子，这是你的姨妈乔妍，来，认识一下。

     在黑暗中，她的脸上露出微笑。

    许妍好像真的感觉到什么东西动了一下。

    像朵浪花，轻轻地撞在她的手心上。

    她把手抽了回来，对乔琳说，走吧。

     许妍捂着肚子蹲在地上。

    明晃晃的太阳，那些人的腿在摆动，一个个翻越了横杆。

    跳啊，快跳啊，有人冲着她喊。

    她用尽全身力气站起来，横杆在眼前，越来越近，有人一把拉住了她……她觉得自己是在车里，乔琳的声音掠过头顶，师傅，开快点。

    她感到安心，闭上了眼睛。

     许妍已经忘记自己曾经姓乔了。

    其实这个姓一直用了十五年。

     办身份证的时候，她改成了姥姥的姓。

    姥姥说，也许我明年就死了，你还得回去找你爸妈，要是那样，你再改成姓乔吧。

    从她记事开始，姥姥就总说自己要死了，可她又活了很多年，直到许妍在北京上完大学。

     许妍一出生，所有人听到她的啼哭声，都吓坏了。

    应该是静悄悄的才对，也不用洗，装进小坛子，埋在郊外的山上。

    地方她爸爸已经选好了，和祖坟隔着一段距离，因为死婴有怨气，会影响风水。

     怀孕七个月，他们给她妈妈做了引产。

    据说是注射一种有毒的药水，穿过羊水打进胎儿的脑袋。

    可是医生也许打偏了，或者打少了，她生下来是活的，而且哭得特别响。

    整个医院的孩子加起来，也没有她一个人声大。

    姥姥说，自己是循着哭声找到她的。

    手术室没有人，她被搁在操作台上。

    也许他们对毒药水还抱有幻想，觉得晚一点会起作用，就省得往囟门上再打一针。

     姥姥给了护士一些钱，用一张毯子把她裹走了。

    那是个晴朗的初夏夜晚，天上都是星星。

    姥姥一路小跑，冲进另一家医院，看着医生把她放进了暖箱。

    别哭了，你睡一会儿，我也睡一会儿，行吗，姥姥说。

    她在监护室门外的椅子上，度过了许妍出生后的第一个夜晚。

     许妍点了鸳鸯锅，把辣的一面转到乔琳面前。

    乔琳只吃了一点蘑菇，她的下巴肿得更厉害了，嘴角的淤青变紫了。

     怎么就打起来了呢，许妍问。

    乔琳说，爸在计生办的办公楼里大吼大叫，保安赶他走，就扭在一块了