晚宴结束，霍宇凝没有开车，林炽顺路带她一起回。

     霍宇凝倒是没有住在酒店里，而是借住在朋友家里，这个朋友是她大学同学，现在也在巴黎发展，两个人搭伙做伴，过得倒也挺好。

     霍宇凝刚刚喝了不少酒，脑袋有点昏昏沉沉，跟林炽一起坐在后座上，前头是代驾的司机，他们可以肆无忌惮用中文聊天。

     霍宇凝笑话林炽，“我刚刚怎么看见Eloe气鼓鼓出去了，怎么，今天他对你又没能得手啊？” 林炽白她一眼，“少看热闹。

    ” 霍宇凝大笑起来。

     但片刻后，她从烟盒里抽出一根烟，叼在嘴上，点燃后吐出一口烟雾，又幽幽说道，“你现在可真是心如磐石，跟转性了一样。

    ” 林炽当然也知道霍宇凝是在指什么。

     但他并没有接话，只是像是疲倦了，坐在后座上闭目养神。

     . 送完霍宇凝，林炽自己也回了酒店。

     他的套房跟离开的时候完全一样，他挂了勿扰的指示，所以客房人员并没有来打扫。

     窗帘没有拉上。

     地上的球鞋和掉在床边的领带都还在原地。

     月光从窗户外透进来，照得室内蒙着一层淡淡的光晕。

     林炽也没开灯，直接在地板上坐了下来，就坐在那一小片月光里，盘着腿。

     他打开手机，鬼使神差地点开了微信，点开了李庭言的微信。

     属于他跟李庭言的聊天框，自从六个月前，就冷清了许多。

     但又不是一片空白。

     在聊天页面里，李庭言隔一阵子就会发来一则讯息。

     却没有任何内容，有时候是一张照片，有时候却只是一支钢琴曲。

     林炽从来没有回复过，但是莫名的，他却觉得李庭言知道他一定会看。

     这像一个笨拙的，隐蔽的，只有他们两个人的游戏。

     没有任何目的，就像小孩子在玩敲墙的游戏，咚咚咚地发出声音，只是为了告诉对方——“我在”。

     林炽的手指往上滑了滑，李庭言发来最新的一条，是一张照片。

     照片上，是开满了玫瑰花的庭院。

     他离开李庭言家的时候，还是冬天，玫瑰根本没到花期。

     但是李庭言曾经抱着他坐在窗边，跟他说等玫瑰开了满园，会非常漂亮。

     “这是我妈妈最喜欢的花，”李庭言说，嘴唇轻触碰到他的鬓发，“那时候我想，也许她偶尔会来住，我对于花园并没有什么特别的喜好，不如就按她的审美来吧。

    ” “但等花园建好，她只来了一次。

    ” 他听出了李庭言话语里难得的寂寥，却也不知道怎么安慰。

     他只能说，“我也喜欢玫瑰。

    要是玫瑰开了，我倒是很想看看。

    ” 现在玫瑰真的开了，他却在遥远的异国他乡。

     与李庭言隔着茫茫大海。

     林炽的手机屏幕咔擦一声暗了下去。

     大概夜晚太安静了，顶多能听见窗外的街道上有酒鬼在放声高歌，他脑子里乱糟糟的，充斥着许多念头。

     他又想起在芬兰与李庭言重逢的那个夜晚。

     现在离那一天已经过去四个多月了，他却像回避一样，刻意地将那个晚上埋在脑海深处。

     因为一旦想起，他这样脸皮厚的人，也会觉得浑身发烫。

     林炽把玩着手机，手机屏幕亮起又关闭，他无意识地盯着窗外的月光，好像又看见在北欧那晚，李庭言从楼下望着他的样子。

     他记得非常清楚。

     那是他跟李庭言分开的第一个月零二十一天。

     他有个去北欧的拍摄任务，是去拍一支香水广告。

     拍摄行程一共十五天，最后一天，他落脚在赫尔辛基。

     赫尔辛基的夜晚对比起国内，安静得实在过分。

     那时候才是四月份，路上的冰雪都没有消融，只有路灯幽幽照在地上。

     他跟拍摄组们聚餐回来，本来就喝了酒，有点醉醺醺的