铁原志愿军遗骸的发掘地，你被挖出来了，你被放进棺椁，红色的布盖在你身上，你还没能意识到发生了什么，这很正常，现场很多观众比你聪明，没有溜号的看了你的大部分战斗人生，也没有意识到这是在演什么，方沂胆子太大了，他敢用一两分钟只讲这一件事情，而且明知许多观众无法立刻领会，他想要利用观众的迷茫。

     人不能领会，人却有实在的感情，就像是最深处的记忆被激发，只要听到那样的旋律： 五星红旗迎风飘扬 胜利歌声多么响亮 歌唱我们亲爱的祖国 从今走向繁荣富强 …… 小女孩的天真无邪的人声进入，绝大部分观众条件反射的哽咽起来，影院里面有低低的、此起彼伏的啜泣声，须知道，实际上到现在仍然有观众是没有看明白的，他们只是被情绪催发，他们还不知道发生了什么。

     方沂就是想要这样的效果。

     唯物主义者不讲灵魂，人死如灯灭，但倘若后人非要想象他们，浪漫一点的话，可能正是像现在那样如同一个迷茫的孩子，想想301院的谈子为，他不越来越像是个孩子吗？战斗、光荣、鲜血、仇恨……现在都离他而去，他老年痴呆了，他开始什么也不记得，什么也不认识，他只剩下孩童一样的本能。

     就像谈子为不想呆在医院一样，孩童想要回家。

     契科夫说过，如果一个故事里出现一把枪，那它就非发射不可。

     伍千里打过的电话在此刻终于接通： “嘟~” “塔台你好，我是空军，奉命接送第一批次志愿军烈士遗骸回家，本次我部战斗机两架，运输机一家，为您全程护航……” “欢迎回家。

    ” 在那运输机的机舱内是被精细安排过，刚好能放进小小棺椁的不同凹槽，镜头不再是第一人称视角，运输机的窗外的战斗机飞行员向你敬礼，飞机逐渐进入国内领空，湛蓝的晴空下，由数千名小学生组织成的巨大花圈翻涌，大人们神色肃穆，眼眶红肿，而小孩子永远不知何故的无谓发笑，胡乱的挥舞手中的鲜花，好奇的看向天空。

     这是多么壮观的场景啊！ 无论多么迟钝的观众都意识到发生了什么，几乎没有不受触动的，剧组主创看过电影许多遍，而现在还是陷入到巨大的悲怆之中，重新回到第一人称的画面里，参与护卫的列兵迈着整齐步伐向你走来，看不清样子，直到画面不断推进，微笑着的伍千里双手捧着你，说欢迎回家。

     电影结束，影厅灯亮。

    绝大部分人没有能立刻走出来，他们呆在原座位上沉默数秒，而后雷鸣般的掌声响起，这不是方沂听过最好听的掌声，不是最整齐的，也不是声音最大的，但是方沂最感动的，他和其他观众一样，他站起来连带着剧组所有人都站起来，使劲鼓掌，并不是为了自己拍得一部电影的殊荣，而是重新见证了这一民族事件的触动。