早晨明媚的阳光从窗外照进来,在书桌上投下窗格的影子。

     滋、滋…… 一部哑光黑的手机正在桌面上不停震动着，锁屏上唰唰地弹出消息，被置之不理。

     桌上还有另一台小机器正发出运作的声音，空气被真空机一丝一缕抽走,透明封口膜逐渐干瘪,最后牢牢贴覆在里面的东西上。

     沈钰将完成品拿起来,对着窗外的光仔细地照着，那神情像在把玩一件千年孤品的昂贵古董。

     真空里,完好无损地保存了一张纸巾,正透着光，雪白的纸纹肌理上沾着玫红色的火龙果汁,印了一点唇形在上面。

     ——是顾明衍昨夜擦过嘴的纸巾。

     撕一小长方形，在右下角贴上纸胶带,用记号笔写上昨天的日期。

     喀啦，书桌弹出暗格，露出军绿色的保险柜,输入熟烂于心的密码,柜门打开—— 沈钰取出一个旧旧的大纸箱,里面整整齐齐地陈列着各色收集品，按医学身体部位分类,修长的手指拨弄过去,像在检阅他的所有物,指尖抵达分类区[lip]嘴唇,将手中新制作好的真空袋插`进去。

     在这张火龙果纸巾之前，前面还有一张真空纸巾,沈钰抽出来顺带检查了一下，没有破漏,很完美，右下角的日期是五年前。

     二十岁大二的时候，顾明衍上台去唱法红黑，他帮他擦口红的湿纸巾，艳红的一枚唇印在真空透明膜里光鲜如昨，非常漂亮。

     安静地欣赏了好一会儿，沈钰将它放回去，另外拿出一个精美的长条形盒子，手心里躺着一条和当年唇色一样鲜红的领带，是昨晚绑过小顾明衍的那条猩红色领带。

     已经洗干净了，在顾明衍的房间里使用顾明衍的沐浴露，散发着同一种味道。

     一条红领带，像永恒流动的红色河流，保持着昨夜缠绕打结的模样，被一个个细小尖锐的钉子固定在天鹅绒布上，装殓入棺，华贵的盒子右下角标好日期，收藏进[penis]分类区。

     幽深的目光在每一个分区上流连，最后不舍地将箱子转过来，沈钰拿出一根深蓝色的圆珠笔，在箱子背后写了几个字母。

     这是他的固定习惯，每次放入新藏品都会写这个，像签收仪式一样。

     签完，他小心翼翼地把箱子放回保险柜里，纸箱背后，圆珠笔的字迹密密麻麻，全都写着同一个单词： MonTrésor * Pika-pika-chu—— 书桌上哑光黑的手机，开始今天早上第七次不甘心地吵闹，可以推想手机那头打电话的人该有多么烦躁。

     沈钰把顾明衍的私人手机捏在手里，悠闲地靠坐在转椅上，转了半圈，并不接听，指尖慢条斯理地滑动解锁：请输入密码。

     他歪头想了想，尝试输入：103112。

     果然，屏幕应声解开。

    沈钰笑了一下，结婚这么多年，顾明衍的手机还是用他们的生日做密码，10月31日和12月31日，没有改。

     点开微信，戳进[霍胜霆]的聊天记录，二十多条新消息，一排排的：[明衍哥、明衍哥……] 明明只比顾明衍晚出生一分钟，却爱叫他哥，撒娇一样令人生厌，肉麻的称呼后面跟了好几个未接通的语音通话。

     沈钰慢悠悠地滑下来看，顺带审阅了一下顾明衍以前跟丈夫霍胜霆的聊天情况。

     记录大概前不久才被清空过，没找到什么有用的，折返回来，又发现几条新消息，聒噪得很： [明衍哥，在吗在吗？昨晚不是说今早回我吗？] [很忙吗？怎么电话都没接] [是不是出什么事了？你别瞒着我……（小狗哭泣）] 沈钰冷笑一声，摁住那只小狗图，一键删除。

     他想起第一次正