时候是她一个人在聒噪，现在她学会了闭嘴，沉默便成为了永恒主题。
最终打破这场沉默的，是餐厅的服务生。
年轻人快步追出，见程音还在，欣喜递上一张黑卡：“小姐，这是柳先生的信用卡，刚才您忘在桌上了！”
程音：……
她没动，也没说话，倒是季辞，对服务生温和微笑：“请这位先生自己来取吧，你们应该有他的联系方式。
”
那微笑让服务生后背发冷。
上位者真是吓人。
*
电梯再次返回时，程音面红耳赤，逃也似地挤了进去。
没逃掉，季辞也一并走进了电梯。
原本他身量就高，身形还比年少时英武，站在狭小空间，压迫感不言而喻。
程音低着头，只觉浑身热浪滚滚，说不出的丢脸。
她有心解释几句，又觉得百口莫辩，只会越描越黑，毕竟刚才与她相约的，确实是柳亚斌本人。
纵然出于无意，看在旁人眼中，恐怕也是她有意为之。
电梯一停，程音立刻夺门而出。
商场的底层人烟稀少，大理石地面光可鉴人，让她觉得无所遁形。
直到她跑出商场，一头扎进下班的人群中，那种芒刺在背的感觉，才稍稍平定了一些。
转身她却发现，季辞竟如影随形。
“您……也去坐地铁？”大约是大脑宕机，程音问出一个相当荒谬的问题。
且不说季总有车有司机，他这一身隆重华丽，如何搭乘公共交通工具。
“送你回家。
”他的回答也没有更合理。
男人穿黑色塔士多，身姿挺拔，沿着台阶走下了喧闹的国贸地铁站。
对面的滚梯徐徐而上，奇异的目光纷至沓来。
而他视而不见，穿得像刚在电影节走完红毯，拿着手机站在闸机前方，研究地铁二维码的使用方法。
程音招架不住：“我自己能回去……”
季辞态度坚决：“有话要跟你说。
”
程音无奈，掏出手机给他刷了张同行票。
地铁不是交谈的场所，直到出了站，走在东城静僻的街市，季辞才重新开口。
“那天的事，多谢。
”
他没有具体道明细节，程音却听懂了，他在为停电调查的事，向她致谢。
“不用谢。
”
她的回答十分简约，不打听、不刺探是职场礼仪，何况对方是季辞。
他是多有边界感的一个人。
这个想法还在脑中盘旋，忽然季辞再度开口，换了另一个话题。
“你下回，不要单独和柳亚斌出门。
”
他神色冷峻，态度明确，其中也许包含对她的鄙夷，程音难以分辨。
若是早年，她一定竹筒倒豆子，把姜晓茹坑她的事细细道来。
如今，她不再做这无用之功。
浅浅应了一个“哦”，她想今天的谈话应该到此结束，正符合他们交情的深浅。
谁知季辞又来了一句，这一句显然超出了应有的边界感。
“你们身份悬殊，不对等的交往，对你没有好处。
”
程音呼吸骤停，她压了压情绪：“没这个野心，我进公司，打工而已。
”
路边有棵古老槐树，盘根错节，恣意生长，将墙壁挤至坍塌，后虽重修，痕迹依然明显。
她踩着满地槐花，想象花瓣在脚下破碎，似乎在空气嗅到淡绿色的，悲伤的气息。
往事从不可能真的一笔勾销，他情绪如此紧绷，恐怕是在担心她再度疯狂，将他作为攻略对象。
不自量力，自作多情，狗皮膏药……在他心中，她就是这么个人设。
果然，季辞思