蜜柑妈解释：“不是跟你们说的，是狗。

    我们公司的狗叫‘站’。

    ” 还有一次，赞助商的代表来这座城市，顺便到蜜柑喵工作室做客。

    蜜柑妈给他们上了茶，环顾四周：“站！站！” 公司代表不明所以，呆呆地站起来。

     蜜柑妈不解释了，解释起来也失礼。

    她只说：“对不住，请坐。

    ” 这狗明明是杂种狗，没剃毛，像个流浪汉。

    可它不爱乱吠，惯常沉默，粘人得有点分离焦虑，见人就摇尾巴，非常惹人怜爱。

    看起来何止是懂礼貌，说它精通四书五经，也有爱宠人士会连连点头，带着十级滤镜瞎承认：“宝考研，宝直博，宝能上大学！” 最大的证据就是，连蜜柑奶奶都很难拒绝。

    她在沙发上午睡，狗总缩在沙发边，一开始，她还挥手赶它走：“走！走！”久而久之，奶奶就习惯了。

    反正它不吵，只粘着你。

     奶奶说“走”说惯了，干脆就这么叫它。

    狗也听她的，一听“走”，就乐呵呵地跑来。

     蜜柑爸叫狗“胖胖”。

    因为他做饭，老留一些肉，不加佐料，喂给它吃。

    它吃得很香，长胖了，所以是“胖胖”。

     关奏陈给它的称呼是“狗”。

    虽然狗是它的品种，作为名字，也没说错。

     蜜柑爷爷最可爱，把狗叫做“毛团子”。

    狗毛茸茸的，又可爱，喜欢团在一起睡觉。

    他喜欢边这样叫边摸它。

     狗的名字太混乱了，狗自己分得清，每个都接受，小麦却不行。

    它到底叫什么？小麦一天弄不清楚，就一天不会称呼它。

    她只会跟它打招呼，说“你好”，看它靠近就问“没水了吗”“带你出去玩吧”。

     狗粘着所有人，但它还是最粘沈纵希。

     沈纵希带着狗玩，蹲下身，夹着嗓子，像和幼儿园小朋友聊天一样，对着它说话：“喜欢爸爸吗？宝宝。

    给爸爸亲一口。

    ” 这行为乍一看很傻，但是，养宠物的人里，这么干过的一定不在少数。

     小麦下楼喝水，看到他这副德行，不由得感慨。

    行，又多了一个名字。

    继“毛团子”“狗”“站”之后是“宝宝”。

    不过，亲爸命名，大概还是官方些。

     沈纵希没发现有人在，随心所欲，继续这丢脸的行径：“最近日子过得挺美呀，有人给你肉骨头吃，有人每天陪你玩。

    你说什么？你想干嘛？你想追求梦想？哦！你想做歌手？想当周杰伦？你白日做梦！在这舒舒服服不好吗？不要痴心妄想。

    ” 小麦喝了一口水，放下杯子。

     等回过神，她已问出口：“你父母这样对你说过吗？” 初中时，小麦养过一条狗。

    她喜欢它喜欢到抱着睡觉，也经常对它说话。

    没有自觉，小麦偶尔骂它，但那不是侮辱，也不是惩罚，只是一种游戏。

    自言自语时，她曾对它说：“你学习不好，怎么配有自尊呢？”那是爸爸对她说过的话。

    意识到以后，小麦恍惚了很久。

     工作后，小麦去熟人玩。

    熟人养了一只狗，玩闹时，他揉小狗肚子，掐着嗓子说：“喔唷，睡醒了？天天睡觉。

    你能不能考上公务员呀？你荒废学业了呀！” 当时，小麦问：“你在考公？” 熟人笑：“你怎么知道？” 这不是一个百发百中的普遍规律。

    但有时，的确会这样。

    大人教训我们的话，始终留在我们心里，遇到比我们矮小的对象，就会从嘴巴里跑出来。