◎敬于小姐◎ 于曼颐所住的公寓层数高，从窗外望出去，远近许多低矮建筑尽收眼底。

    伴随着那断断续续的枪声与白光，附近许多已经暗下的窗户都亮了起来。

     人人都在探看，但夜色里却寂静无声。

    那枪声起初是单薄的，断裂的，又在某一个时刻变得连贯爆裂，发出一长串“哒哒哒哒哒哒”的扫射声。

     楼道里终于传来了声音，一些住在隔壁的邻居打开了房门。

    尤红闻声也急忙去开门，房门拉开，于曼颐听见外面有个老人在安慰大家： “不碍事，不碍事，27年的时候也响过一次……明早或许就停了。

    ” 明早真的能停吗？于曼颐不知道。

    她和尤红没有再分开睡，而是一同挤在她的卧室里，甚至将一些零碎的行李收拾进皮箱。

    她衣柜里有许多样式好看的衣服，于曼颐一件都没拿，只把两条长裤和毛衣、棉衣找出来备着，又将马靴也摆在卧室门口。

     枪响了一整夜。

     于曼颐有种动物般的预感和本能，她觉得接下来的日子不会太好过了，但具体如何难，她还无法精准预测。

    她安慰尤红先睡一会儿，自己又去把家里的贵重物品藏好，再清点一遍家中存粮与现金。

     凌晨四点多，尤红睡醒，也来让她去休息。

    于曼颐逼着自己进入梦乡，也不知到底是醒还是睡着，但冥冥中总有一个熟悉的声音和她说，不怕，别怕，不要害怕。

     于曼颐在睡梦中眼角微湿，宋麒竟然在这个时候回来了。

     她睡了两个小时，六点多醒来，发现家里的电也停了。

    楼道里的嘈杂声终于消失，或许人们都在回家自谋打算。

    闸北的枪声变得更为密集，伴随着飞机的轰鸣和更猛烈的爆炸。

    她和尤红站在窗户前面，看着慢慢亮起的天色里升起了一道道的黑烟。

     “是闸北……”尤红喃喃道，“是……是商务印书馆那边……曼颐，我们……” “再等等，”于曼颐也很紧张，但仍然冷静地看着远处，“时雯姐让我别出租界，我们就在这里等着，会有消息过来的。

    ” 她们的公寓楼下十分繁华，平日都会有叫卖报纸的卖报童一早跑来，然而今天也没有了。

    消息的传递回归了最原始的方式，于曼颐在窗前站了很久，随着天色亮起，看见许多衣冠不整的人涌上街头，显然是从闸北地区跑过来的难民，前来租界里投奔亲戚。

     她听到有人边跑边哭喊：“炸人了，炸死人了啊！” 她仔细地看每一张脸，终于在一个瞬间捕捉到了一张熟悉的面孔。

    苏文戴着帽子从人流中抽身而出，站到于曼颐的楼下时抬头，刚好与她对视。

     “苏老师！”于曼颐喊道，而后立刻拉着尤红打开门，往楼下跑去。

     苏老师风尘仆仆，帽子和衣服上都是灰，神色十分凝重。

    三个人站在楼下没说几句，旁边等着消息又发现苏文知情的邻居全都涌过来了。

     “昨天日军从虹口向闸北进攻，今早又有轰炸，”他说，“刚才湖州会馆中弹了，飞机还在盘旋，你们千万不要过去。

    ” “他们做什么！”围观者立刻有关心时事的人愤怒道，“不是提出了几条混账条件，昨天中午都答应了吗！” “人家就是要打你，还管你是答应不答应！”又有年轻气盛的人说。

     更多的人涌了过来，围观的人被冲散，于曼颐也会逼回公寓大门。

    苏文回头看了看，将手中的包裹递给于曼颐，说： “这是些吃的和用的，你们先拿着。

    现在很多闸北的难民都逃到租界，交通工具也被征用，接下来物资肯定会短缺……保护好自己，知道了吗？” “苏老师，那你……” “我得干我该干的事去，”苏文把帽子压低，最后和她道别，“曼颐，时局如此，有所作为是幸事。

    有机会的话，我再来看你。

    ” 有机会。

     可若是没机会呢？ 苏文没有说。

     于曼颐甚至都没有再多看他一眼，和他多说一句话，他便转过身，融进了洪流一般涌动的人群里。

    刚才听到他报信的邻居们，愤怒者有之，担忧者有之，又因为人太多，说话声音都只能越来越大，充斥着公寓一楼大厅。

     然而无论他们的声音多大，都在此刻被一声更为巨大的爆炸声吞噬。

     于曼颐抬头望去，只见闸北方向升起一道巨大焦黑的烟柱。

    这是一月二十九日的上午十点，她后来才知道，那道烟柱，便是商务印书馆被炸毁后，留在这世上的最后一丝痕迹。

     * 商务印书馆以出版为业，总厂内纸类堆积尤多。

    这场大火从早上十点烧到了下午五点，焚余的纸灰随北风散到四面八方，连租界都被笼罩在铺天盖地的黑灰中。

     于曼颐对炸药所造成的火势并无概念，以至于还对总厂能残留下些东西抱有期寄。

    然而两日后，报纸恢复通讯，八个字便说清了商务印书馆的情况——古籍孤本，尽付一炬。

     八十余亩的总厂，如同钢铁巨兽一般匍匐闸北，又日夜吞吐蒸汽的商务印书馆总厂，竟然就在一日之间，化作黑烟，消散了。

     于曼颐感到焦灼，她从未感到如此焦灼。

    她对商务印书馆的感情如此复杂，这是她新世界开始的地方，她甚至对接下来人生的规划也依据于它。

    然而它如今不在了——为什么，为什么她生命中所看重的一切，都要这样以各种方式离开她！ 枪声响了四天，到2月1日，于曼颐站在窗边时，又看到了更为浓重的黑灰，从闸北方向随风奔涌，落在路人身上，叫吸入它的人弯腰猛咳。

    这场黑灰飘得比第一场更为遥远，甚至蔓延至于南京路。

    到了下午，卖报童又传来加急特号，沿街大喊道： “东方图书馆起火，烟灰冲天，五层大厦焚毁一空！” 东方图书馆……东方图书馆也起火了。

     这个消息似乎并没有比总厂被炸让于曼颐产生更多悲痛和不解。

    她只是站在窗前，茫然地看着窗外的一切，对世界的真实性再次产生了怀疑。

     如果这世上的一切都可以被如此轻易的摧毁，那到底有什么是强悍而永恒的？宋麒曾告诉她，这上海滩也不过是一个没有屋顶的于家大院。

    那上海滩之外呢？她曾立誓要将刘丰盐一般抢走游筱青、尤红的人都杀了，她以为杀死他们，这世界就会变好，她就抵达了使命的终点——可当更多的人限于苦难，当所有她在意、关心的人都被洪流吞噬，她又该怎么办？她又要往哪里走？ 宋麒，我该往哪里走？可宋麒已经不会告诉她了。

    他在丞相坟里最后送了她一程，接下来的路，就全要于曼颐自己去做决定了。

     黑灰飘散不尽，于曼颐在窗前闭上了眼。

     硝烟的气息从窗缝攥进来，让她喉咙产生了怪异的灼烧感。

    她在这被气味营造出的硝烟炮火里站了一会儿，忽然转过身，去卧室里换了一身轻便衣服，又将枪塞进马靴里，穿好了。

     万幸，公寓大堂里的电话还没有断。

    于曼颐走到管理电话的员工那，和对方报下一处编码。

    前几日有人来和她说过，这是商务印书馆在租界临时