里上舞蹈课，休闲时间，她和孟熙陶思勉三个人就到处玩。

     但没过几天，孟熙和陶思勉就都被各自在外做生意的父母接去过暑假了。

     蒋惊春和蒋冬青在棠里镇住了月余，也要回金陵，家里晚辈正在亲自来接的路上。

     那天，许织夏在书院吃午饭。

     蒋冬青做了一桌子菜，蒜蓉秋葵，蒸腊肠，红烧肉，有鱼有虾，还有砂锅里的腌笃鲜。

     她端着几只大闸蟹出来，本能还将许织夏当小孩子关照：“惊春啊，你给今今的米饭里浇两勺肉汤，她最爱这么吃了。

    ” 许织夏还没来得及开口说自己可以，蒋惊春已经忙搁下小酒，捞起了汤勺：“你瞧我，老糊涂了。

    ” 许织夏很喜欢这里家常的烟火气。

     蒋惊春和蒋冬青就像她的爷爷奶奶一样，除了几个哥哥，许织夏最不舍的就是他们。

     她没有客气，只有生疏才会客气。

     何况分别在即，再吃到阿婆做的饭，不知道是什么时候了。

     “谢谢阿公。

    ”许织夏咬着筷子。

     蒋惊春握着陶瓷汤勺，舀出一勺肉汤，浇进碗里的时候，控制不住地洒出来几滴。

     许织夏眼底的笑意，在瞧见蒋惊春因年迈微微抖颤的手时，一点点隐下去，被酸楚覆盖。

     鼻腔涩涩的，许织夏埋头扒进一大口饭，肉汤拌过的米饭咸得黏糊。

     阿婆年纪同样大了，味觉不如前，用盐的分量不自觉变重，有时候，她也经常忘记自己放过。

     许织夏跟着眼睛也酸了，低着脸，一滴滚烫的眼泪掉进碗里。

     “囡囡哭了？”蒋惊春一惊，又放下他的小酒。

     蒋冬青坐下，忙抽过纸巾去擦她眼角的湿痕：“哎，是谁让我们囡囡委屈了？” 他们经常也像最初那样唤她。

     许织夏嘴里鼓着米饭，含糊哽咽：“阿公阿婆，我想你们一辈子都能陪着我。

    ” 蒋冬青的眼睛也不由地湿润了，揉着她头说，乖孩子，经常给阿公阿婆打电话，空了就过来，他们就在金陵。

     蒋惊春眼神柔软地看着她：“囡囡啊，你知道什么是一辈子吗？” 许织夏回视，眼前蒙着一层湿雾。

     “百床馆里有张古床，床头的木牌上刻着：‘爱你五十余年惠’。

    ”蒋惊春说道。

     许织夏鼻音讶异：“只有五十年？” “是啊。

    ”蒋惊春笑笑：“人生七十古来稀，古人活到这岁数不容易，所以五十年，就是他们的一辈子啊。

    ” 许织夏睫毛一敛又一敛，若有所思。

     她想起很久以前，腊月的某一夜，河岸边放着幕布电影，放映机投出的光束像流动的银河，电影里说，差一个时辰都不算一辈子。

     雪落无声，青石小巷寂静。

     她和哥哥牵着手，懵懂地问他—— “哥哥，什么是一辈子啊？” 那时候，他没有回答。

     现在她知道了，原来一辈子是有长度的，一个人能陪你的所有时间，就是他的一辈子。

     那她和哥哥的一辈子，会有多长？ 阿公阿婆给她留了篮青梅和大闸蟹。

     他们走后，书院变得冷冷清清，再不见小厨房的炊烟，开放堂屋下再不响起蒋惊春教她品人情明事理的声音。

     天井的瓷缸里早也没有了小鲤鱼。

     那段时日，许织夏感觉自己经历了密集的分别。

     但当时的她不曾体会，至今为止还没有哪一场分别，能算得上真正的分别。

     去蒂的青梅装进镂空竹篮，浸到清河里几下荡干净，拎回出来，水沥下去。

     这时的青梅咬一口清凉脆爽，