所谓脱敏治疗，即在安全可控的环境下，让患者接近真实的血液场景，循序渐进，直至完全接受的过程。
下班回家，时桉抱着靠枕，窝在沙发，看钟严不断从厨房拿零食。
番茄汁、草莓汁、西瓜汁，红丝绒蛋糕、树莓夹心饼干、火龙果薯片、山楂糕。
时桉怀疑在玩过家家，类似全家郊游的情景扮演剧，“……倒也不必。
”
他只害怕流动性血液，对红色的食物并不排斥。
“是么。
”钟严递来番茄汁，“我用手术刀亲自剁碎压出来的，尝尝？”
时桉：“手、术、刀？”
“嗯，切割精准、操作灵活，重要的是锋利。
”钟严云淡风轻，“我人生第一场大型手术，全髋关节置换，用的就是这把刀。
”
“颜色和它差不多。
”钟严晃晃杯底的絮状沉淀，“但流血量是这个的十倍。
”
时桉：“……”
“不信？”钟严起身，“等着，我拿刀去，正好还没洗。
”
“不用不用。
”时桉拦住他，满脑子血肉模糊的画面。
“喏。
”钟严又把番茄汁递来，“味道不错，不比血浆差。
”
时桉：“……”
“我胃有点反酸，等会儿吧。
”时桉把杯子放回茶几，“能正式开始了吗？”
老用假把式唬人，没劲。
钟严坐下来，撕开火龙果薯片，“等你能边看视频，边无所畏惧吃这些的时候，第一关就算过了。
”
“心急吃不了热豆腐。
”时桉胃里翻江倒海，安慰自己，“我得慢慢来。
”
钟严：“不是去停尸房闷一上午的时候了？”
时桉：“......”
他好烦。
钟严揉了把他的头发，打开电视。
时桉默默捋顺，“两只了。
”
“知道。
”钟严指指屏幕，“开始了。
”
彼此并排而坐，中间有一个沙发位的距离。
画面显现，一双手抓住只鸡，翅膀满屏呼扇，紧接着又出现一只手，握着把生锈的菜刀。
时桉转向身边，用一种被当成傻子的目光看钟严，“你的脱敏治疗，就是看杀鸡？”
“现在让你看肝移植，你受得了？”
时桉不服气，轻声嘟囔，“好歹也得是小面积清创缝合，或者脂肪瘤切除吧。
”
钟严：“别小看这些，能承受再说。
”
杀鸡放血，只需在喉部开小口。
鸡本身体积不大，血流量不多，嚎叫声也能分散注意力，时桉虽有不适，总归坚持下来了。
杀完鸡，又开始宰羊、杀猪，之后是牛。
随着牲畜的体积增大，血量明显增多。
时桉抱紧膝盖，僵硬转头，“那个，您冷吗？”
“不冷。
”钟严说。
时桉往钟严那靠了靠，贴着他的肩膀，善解人意地说：“现在一定更不冷了吧。
”
钟严：“……”
时桉只穿了薄上衣，黏在钟严肩膀上的温度比正常值低。
他很害怕，还要假装不在意。
钟严默许了他的靠近，继续看视频。
大量血液从腹腔流出，连带五脏六腑，淌满整张屏幕。
因为距离够近，钟严能实时感受到他的反应。
心率不低于二百，呼吸频率五十到六十之间；血液正集中往大脑、心脏和肌肉流；肾上腺素和皮质醇分泌明显增多。
再继续下去，很可能出现更严重的躯体化反应。
“要拉么？”钟严抬起胳膊，把手伸过去。
时桉愣住，恐惧被少量分散。
这是他第一次近距离看钟严的手，忽明忽暗的背景光下，他手指很长，看着很有力，掌形也很好看。
时桉想起陈小曼的形容词，修长、张力、优良，不知道抓上去是什么感觉。
见他犹豫，钟严又加了句，“如果你怕的话。
”
偷偷悬着的手又放了回去，自尊心才是最大的驱动力，如果拉上，就代表他怕了。
时桉往远处错了个身位，把手压在后背，“不需要，根本不怕。
”
钟严合拳，