菜过来，他看不上看护准备的菜。

    到这时候他依旧最关心她能不能吃好，有没有好好休息。

    直接把家里的枕头带过来，绑上真丝枕巾。

    她笑话他讲究过分她也不是什么重病人。

     天气好的下午，她一样能下楼去走走。

    他特意领着她去看那棵树上的鸟窝。

    她没戴眼镜，只隐约看到没长毛的头探出来，肉粉色一团。

    她抱怨道：“长得丑巴巴的。

    ” “长大了就好，刚生出来都挺丑的。

    ”话说完，他眼神又黯然了，知道这话回得不妥。

    她其实倒是无所谓，没有敏感到这地步。

    想来当母亲，对她也不全是幸福，压力也不是没有。

    但他作为父亲，还是纯粹的喜悦更多些。

     其实他们都知道，以后也不会再有孩子了。

    再要一个孩子吗？希望渺茫了，而且再次怀孕生下的是什么？失去的替代品吗？再过几年她怀孕的危险就更大了。

    汤君也长大了。

    此一时彼一时。

     他们在树下站了一会儿，怕风太大。

    叶春彦把她扶上去，一面看着天，道：“好像要下雨了。

    ” 于是杜秋催着他快走，下雨天开车也不方便。

    叶春彦没说什么，便离开了。

    果然十几分钟后，就打起来雷来，暴雨如注。

     她想着叶春彦应该已经走了，走到窗边往下看。

    楼底下的人早就走空了，只有叶春彦还站在瓢泼大雨中，默默喝着酒。

    似乎自有一番感应，他虽然背对着，也知道她在看。

    转过身，抬起头，隔着重重雨幕与她对视。

     雨依旧在下。

     第二天叶春彦还是拎着饭菜过来，若无其事与她聊天。

    杜秋道：“我昨天看到你在雨里喝酒。

    ”她刻意活跃了一下气氛，笑道：“里面不是雪碧吧？” 叶春彦道：“不是了，这次是威士忌。

    不给你喝。

    ” 杜秋笑了一下，又没有话可说了。

    没办法把话题往自己身上引，他们只能漫无边际聊着其他的事。

    她说，昨天的雨真大啊。

    他说，是啊。

    又问衣服有没有湿，回家后是不是立刻去洗澡，都聊得索然无味。

     杜秋忽然想起了上次看的喜鹊，便道：“不知道下这么大的雨，小鸟有没有事？”如果幼鸟死去了，它们的母亲也会伤感吗？ 叶春彦道：“我也担心那件事，昨天鸟窝被吹掉。

    我以为全完了，可是刚才再去看，他们又在树上建起了新的鸟巢。

    ”他又给她看了新的照片，确实有新的鸟窝建在低一层的树枝上，一样有雏鸟探出头。

     “我想他们的家也好，我们的家也好，更远一些，乃至于整个文明，都是有恢复的力量。

    总是有新的希望。

    ”他轻轻握住了她的手。

     她知道他说的话都是真心的。

    但伤痛也是真心，人总是没办法用理智催动感情。

    坏就坏在这里。

     杜秋出院后半个月，叶春彦的表弟媳就生了，是个男孩。

    表弟对其他事一无所知，依照往日承诺喜气洋洋着把叶春彦叫来。

     襁褓里的婴儿眼睛还没睁开，大人们倒是挨个凑脑袋去看，想从面团一样的脸上分辨五官。

     表弟偷偷对他道：“小孩怎么这么丑，像是黄豆泡久了。

    ”虽然是抱怨，但藏不住炫耀的口吻。

     叶春彦一副过来的人样子，劝道：“都这样的，羊水里泡发了，过几天水分捋掉就好看了。

    ” “之前想让你帮忙取个名字，现在能说吗？也方便我们去上户口。

    ” “叫应时，可以吗？”叶春彦顿一顿，道：“他应该是个在父母期望下诞生的孩子，恰应此时。

    ” 表弟对这个名字赞不绝口，连声道谢，又抓了一把喜糖给他。

     叶春彦揣着一兜的糖往外走，找了僻静处坐下，点了一根烟，叼在嘴里，再慢慢剥开糖纸。

    糖太甜了，他却尝出些苦味。

    那个名字原本是留给他自己的孩子。

    但既然能用上，也不是件坏事。

    他轻轻