只用这么一句，便将孩子领走。

     还是坐公交车回家。

    冬日班次少，车内挤满了人，谭碧一手拎东西，一手环住女童的肩。

    天刚放晴，积雪还没铲干净，汽车摇晃着着向前开，整车厢的人成为一体，忽而往左倒，忽而朝右靠。

    谭碧在这富有节奏的晃动中低下头，看着女孩圆滚滚的脑壳，像个刚探出头的小蘑菇。

     她微笑，又有些恍惚：万一找不到她的父亲该怎么办？万一没办法送回日本该怎么办？万一没有慈幼院愿意收留，该怎么办？由她来收养，不是不行，只是她独来独往惯了，能当得了母亲吗？她连自己的娘亲长什么模样，都快要记不起来。

    更别提母爱，那又是什么东西？ 这般胡乱想着，车到站，谭碧牵着女孩下来，又在站台附近雇来一辆黄包车。

     她们坐上去，依旧是环搂的姿势。

    黄昏过去，绛紫的天幕里微微起了晚风。

    车夫动起来，那夹杂着冰晶的风直往人脸上吹。

    女孩埋头，依偎在她怀中。

    谭碧见状，忙从脚边的纸袋翻出一条围巾，包住她的脸。

     到家门口，天完全黑了，积雪是苍苍的靛蓝色。

     谭碧牵女孩进屋，放了东西，摁亮电灯。

    在东北过冬，暖炕得成天成晚地烧，因此里头与外面全然两个温度。

    谭碧搓搓发麻的双手，脱去女孩身上的脏棉袄，然后去厨房倒一脸盆热水，拉她坐到炕头擦脸擦手。

     弄完，她摆开纸笔。

     钨丝灯泡悬吊头顶，两个人面对面坐在桌边，似一对糖人。

     “你叫什么名字？”谭碧边问，边写下一个“名”字。

     日文汉字与中文相通。

     女孩沉默片刻，拿起钢笔，在“名”旁写下：田中令子。

    一笔一划，很是用力。

    她怯怯地瞥向谭碧，见对方朝自己点头，抿起唇，又在纸上画出一个长发的女人，写着“母亲，亡”。

    停笔，她抬头，眼里有微微的泪光。

     “嗯，我知道。

    ”谭碧道。

     她俯身，凑到纸面写“知道”，令子看不懂，于是写“明白”，还是不懂。

    她挠挠头，尝试着写下“理解”，对方总算懂了。

    谭碧松了口气。

    她拿过白纸，写下“日本”，然后指一指令子，再指一指日本。

     “你，家人，送你回去，这里。

    ”她说。

     令子紧握钢笔，看着对面人的手势，突然剧烈地颤抖起来。

    她低头，哆嗦着写下一个很短的日文，可能是她家的住址，谭碧看不懂，但紧跟着，她画出了一个小房子，里头住着两个长着皱纹的笑脸，可能是爷爷奶奶，随后也用力地写下一个“亡”字。

     她知道她回不去了。

     令子咬着嘴唇，一下大哭起来。

     “啊呀！不许哭，才给你洗的脸。

    ”谭碧侧身，搂住女孩的肩膀，手一勾，且将枕头巾作面巾，用力擦着她冻伤的脸。

    “哭什么？你还活着呢，不许哭。

    ”她埋怨。

    “再哭把你丢出去！”然而她埋怨得再狠，女孩也听不懂，只顾嚎啕大哭。

    谭碧叹气，垂下脸，将她搂得更紧。

    “好了好了，乖乖不哭……”她喃喃，拍打起女孩的后背。

    令子却哭得更凶。

    她攀住谭碧的脖子，像抱住浮木，整个人挂在她的身上。

     不知过去多久，令子终于哭累，手脚软和下来，蜷缩在她的臂弯，偶有一两声抽噎。

     谭碧拨拨她濡湿的发，把纸笔拿到跟前，在日本与她的名字间画出一道直线，写下“一定”，又怕她看不懂，便一口气将同义词补充上去，“肯定、必然、必须、绝对”。

    令子趴在她的膝头，看懂了。

    她说了句日语。

    谭碧听不懂，不过听口气，大概是在问为什么。