周庚礼永远忘不了那一天,他第一次把戒指拿给她看，李佩央脸上的表情。
按理说，结婚戒指应该是求婚仪式上的惊喜环节,但那段时间她总是心神不定的。
他知道,她完成了一篇重要的论文在等待发表，心情凝重很正常。
他拿出来是想让她开心一下，当然,他自己也等不及了。
一个不怎么正式的夜晚，刚洗过澡,她的发尾还有点湿,人就被他抱到了床上。
“看看这个。
”他亲手给她打开盒子,递到眼前,“喜不喜欢？”
周庚礼看见她先是惊讶，然后迟疑，最后抬眼看向他，目光问询。
有什么好疑惑的。
戒指还能做什么？
他笑着又问了一遍,“喜不喜欢啊？”
她又低头看了一眼，没说话。
“真不喜欢？”她表现太淡定了，搞得他都紧张了。
“...不是。
”
那就是喜欢，但也不算特别喜欢。
周庚礼凑到她身边，搂着她肩膀,两人靠在床头，他说：“结婚戒指还是要贵重一点。
但又不是就这一个，你以后可以换别的戴。
”他知道她不喜欢浮夸的。
“就一个要求,你要记着。
”
她好奇：“什么？”
“别的首饰你喜欢什么买什么。
戒指不行,戒指只能我买。
”他坏意地用头发蹭她颈窝，她怕痒,身子蜷起来，刚好被他捞进怀里。
“以后都买一对，你戴哪个我戴哪个。
”周庚礼还把戒圈里的缩写给她看，“都刻你名字。
永远都是你的。
”他也是。
他的美好憧憬，李佩央全程没怎么回应。
他要给她试戴，她也攥起手指，想拒绝。
他霸道又孩子气地咬了一口她的拳头，软磨硬泡，“央央，你先给我看一眼。
不然等你睡了，我也要看的。
难道你就一点不想看？”
“...”
李佩央看着他将那枚戒指缓缓推进她的无名指，尺寸刚好。
她终于明白为什么结婚要用戒指而不是别的，硌在指间的触感，连着心脏，不容忽视，会一直提醒人它的存在。
“真好看。
”他说她。
她看戒指时，周庚礼一直在看她的侧脸。
一想到她会戴着他送的戒指，跟他白头到老，他觉得死亡好像都成了一件浪漫的事。
那天晚上，睡梦中，他感觉到枕边人朝他靠近，一个吻落在他的脸颊，持续了大概三四秒。
周庚礼没睁眼，心里却在笑，果然，她还是喜欢的。
跟他从小一起长大的朋友，没有一个能理解为什么他会爱她爱得不能自拔。
抛开家世背景，他们也像两个世界的人。
他一直是个冒险家，喜欢刺激，热爱新鲜，哪里的阳光滚烫他就奔赴哪里；而李佩央，她不爱出门，不爱运动，不参与任何对生命有威胁的活动。
戴上眼镜，给她一本书，她能一整天都不动地方。
他们觉得她无趣，周庚礼也懒得和他们解释。
生活方式不代表感情追求。
这段关系里，她的稳定专一，让他非常安心。
一般的低级诱惑拐不走她。
要不是他真心对她，她也早走了。
她留在他身边几年，只有一个原因——就是她也喜欢他。
她的爱像一座静谧的秘密花园，只有他能感受到，比如，夜里的偷偷亲吻，白天看书时不自知的倚靠。
无论是亲情、友情还是爱情，李佩央的感情很少外露。
她就只爱过他一个人。
天上地下，就他独有。
这种私有的踏实感才真正令他着迷。
依照周庚礼往日张扬的性格，求婚一定要隆重，越多人知道越好。
他都想在她毕业典礼上撒花瓣，拉横幅。
但他没那么干，因为李佩央肯定不喜欢。
再说，她那天要作为毕业生代表发言。
她那么优秀，她的优秀都是用勤奋换来的，他不能抢她风头。
周庚礼唯一后悔的是，他早上忘了让她把戒指戴上。
这样他就不用听后排男生在叽叽歪歪地讨论她有没有男朋友的事。
她当然有。
他不就坐这了吗？
放着上百亿的生意不谈，他在这硬凳子上聊坐一上午，换成他亲儿子，他都未必做得到。
也就是她了。
不过就这一点遗憾，李佩央都帮他补足了。
演讲的最后一个字落下，她站在台上忽然转头朝他的方向看。
掌声雷动的那几秒，她炽热的目光越过人海，专注地只看向他一个人。
就连他这样厚脸皮的人，都被她看得耳根热。
那时候，周庚礼以为她在用眼睛跟他“告白”，后来想想，她大概是在跟他...“告别”。
他当时想，不管求婚还是结婚，就他们两个人也行。
最好是靠着大海，奏乐都省了。
然而，他不可救药的“浪漫幻想”还没落地实践，只持续了一个月，就被她亲手打破了。
认真算，都不到一个月。
七月初，刚好他们家的人都回京，能聚一聚。
他每个人都打了电