怎么，曾经在那场车祸中死里逃生，满身是血。
他意识清醒之后，听到的第一句话，是医生站在冰冷的病房里对唯一陪着他的Olive说，他的右手粉碎性骨折，肌腱受损，以后再也没法打比赛了。
那时的他，好像都没想过，他在那一刻会有多疼。
或者说，他连想都不愿意去想。
不敢去想。
这么多年过去了，每一分、每一秒，屡屡钻心的痛觉，从那一刻开始，好像都渐渐变成了习以为常的麻木。
原来人类的伤口，呈现出来了，竟是这般模样吗？
就算伤口不一样。
那么痛觉呢？所有人对疼痛的感受都会相通吗？
是相似的吗？
许久的无言。
他兀自盯着她膝盖上那块儿，任由交织的光影从他眸底掠过，鸦羽般的睫敛低了，看不清神色。
“走嘛。
”黎雾抬手，本想拍一拍他的肩还是什么，改为用指腹抚摸着他后颈一块儿沾着微微凉意的温热皮肤。
“嗯？”
她忍不住对他撒娇。
薄屿跟着抬了下眉眼，“还要玩儿吗？”
“对呀。
”她笑。
“到底疼不疼？”他很轻声地。
“你怎么一副好像是你摔了的表情啊，”她笑，“我一会儿就没感觉了。
”
薄屿不说话。
黎雾的眼睛亮亮的，似是有无穷无尽的勇气，“我多摔两跤不就知道怎么滑，怎么去躲人了？而且，我不是还有你在吗。
”
薄屿沉默了会儿，“我在你就放心？”：
黎雾半开玩笑：“我尽量拉上你垫背，这样你肯定比较放心。
”
他看着她，好看的眸子半睬起来，唇角虚虚上扬，只是笑。
找场地工作人员借了医疗箱，薄屿给她膝盖的那圈儿伤口简单处理了下。
黎雾坚持创可贴都不要贴。
她有经验，贴住反而容易发炎。
“再摔了怎么办？”薄屿再次牵她起来，无奈地扬起了唇。
黎雾嘿嘿笑，不假思索：“你背我回家。
”
“明天不能上班了呢？”他垂眸。
“连你也知道我明天大周末的被安排去加班了？”她本来没心如死灰，这一刻，从别人的嘴里说出来，她认为自己非常需要同情。
黎雾同他开玩笑，“所以有没有什么办法让我摔得狠一点，我可以找借口请个假了？”
薄屿租了套护膝，再把找到一只防护头盔丢在她脑袋上。
她系好了绑带，他很配合地跟着拍了拍，确定她戴好。
头顶“砰砰砰——”的闷响。
他似是要被气笑，语气却不像是在和她开玩笑，“真当我不会心疼你。
”
“你要给我拍傻了！”
“鞋都能穿反的人能有多聪明——”
“薄屿！你又说这个！”
见他也老老实实地穿戴好了一整套防护，她不禁奚落：“你不是会滑吗，也需要这个？”
他向她伸出一只手，骄矜地扬起唇，“你以为我不怕疼么。
”
尽兴到了很晚才回去。
热闹散尽，深夜的城市里落着点点灯火幽若，楼宇寂寂。
空荡荡的街道上人烟寥寥，平时川流不息、繁忙拥堵的高架桥上，此时连车都看不到几辆。
不远处，城市广场的商场大屏上还轮播着“共度七夕”的slogen。
尚有余温。
黎雾的眼皮打架。
最后一班公交车晃着笨重的车身从夜色尽头驶来，她靠着薄屿，哈欠连连，都要睡着了。
薄屿捏了捏她的脸，“困成这样了，我们打个车回去？”
“不要，”黎雾咕哝，“省点钱吧。
”
她突然也不太确定，近来他和她出行，都只能乘坐这种廉价的、环境不大喜人的交通工具。
心底会不会有什么怨言。
这人在她印象中，偶尔还是挺挑剔的。
薄屿带着她，在公交车空荡荡的最后一排坐了下来。
窗口大开，嗅到夜风清凉，他好像也长长久久地，松了口气一般，一时有点儿心旷神怡。
“省点儿也好。
”
“怎么好了？”
他淡淡看她一眼，“我现在不也是穷光蛋了？”
“你这口气，好像很庆幸？”
“哦，有点吧。
”
“别告诉我，除开现在，你从小到大就没有特别穷的时候？”
“有啊，”薄屿歪了歪脑袋，回忆着，“不过最穷的时候，卡里也有小几十万。
”
黎雾听到这里，把他懒洋洋搭在她肩膀上的手臂甩开了，“这也算？”
他