譬如误会发生前的林朔，譬如吕薇，方瑅灵对于在她范围之内的人总是很好，尽心地喜欢与维护。
谈亦以前只是冷眼旁观着，而逐渐地对她上了心后，才发现自己一直是那个局外人。
“不是这样。
”
方瑅灵蹙眉，她想要解释但又无从说起。
在大多数时候，谈亦足够强大也太过冷漠，她不觉得他需要她，也不想向他轻易打开心扉，那意味着低头与认输。
然而，他和她之前生命中有定位的人都不同。
方瑅灵难以去准确定义谈亦的存在，他带给她的感受无比复杂，令她既想靠近又不自觉远离。
谈亦抬起手，轻按了一下她的眉心：“如果很难就不需要想了。
”
既然他内心已经决意，就算答案为是，他也不会再离开。
方瑅灵眉间的褶皱平展：“那你又是为了什么，帮我写推荐信，搬到这里来？”
“没有为了什么。
”
谈亦的口吻很淡然，没有渲染任何情绪，他只是做了想做的事，并不为了达成特定的目的。
“在之前，虽然我没有乐观到我们一定能走到最后，但你未来的方向，我会把它放在规划里。
”他微顿，“你不喜欢太高，就不需要因为我适应高度，我会陪你住在低处。
”
方瑅灵的喉咙像被堵塞了，但肩颈间紧绷的线条，慢慢地柔和下来。
她曾经颐指气使地向谈亦提出诸多不合理的要求，被他无情地拒绝。
但其实，他一直有在为她降低那条严格的线。
后来，连她没有提出的请求，他亦看在眼里。
方瑅灵今晚长时间出于封闭的姿态，她张开了手，缓慢地反握住谈亦。
他感受到她手心细腻的皮肤，纤长坚硬的指骨，而她没有戴任何戒指。
方瑅灵的手如同她性格中柔软又倔强的那部分，谈亦心念微动。
一片黑暗中，她的呼吸轻洒在他的下颌，像夏夜披拂的晚风。
他低声问：“要接吻么？”
明明已经做过很多次了，就在这个家里，但他在为一个吻询问她。
方瑅灵吐字：“......不。
”
她再度打开自己，去感受与谈亦有关的真实。
但就算心脏有柔软的几个瞬间，不代表她就此投回了他的怀抱。
可惜谈亦的问题不需要答案。
他扳住她的脸，吻了下来。
“灵灵。
”
“嘴唇张开。
”他简洁地说，“牙齿别咬。
”
声调偏冷，但底层有温存的意味。
他轻易地抵开了方瑅灵紧闭的唇齿，勾住她柔湿的舌头。
她当然不会听他的，脸颊在谈亦的掌心被固定，毫无偏转、逃离的空间，她咬他的舌尖报复，但他也无所谓了，缠绕与交互，更深地吻她。
方瑅灵的脸升温发烫，等她重获喘息的空间，灯光骤亮，他们在极近的距离看着对方的眼睛。
她的身体感觉不自觉被调动起来，再加上对男人的强势和欲望很熟悉，有点警觉地问：“你想做吗？”
谈亦单手揽住她的腰：“不是最想。
”
比起来，他更愿意延长抱着她的时间。
谈亦又亲了亲她绯红的耳朵、颈