十一月的第一周过后，燕京气温骤降，院子里那两棵老树两天的功夫就由绿转黄。

     在逐渐清冷的季节里，那些叶子渐渐染上金黄与深褐，在夕阳残照之中绽放着草木一秋最后的绚烂。

     林朝阳以前总担心这两棵老树不知道哪天就噶了，可观察了这么多年，他越来越清晰的认识到他的想法是多么可笑。

     老树的树干依旧斑驳，看起来比耄老人的皮肤更干涸，可在那层树皮之下却是旺盛的生命力。

     林朝阳最近心绪有些不佳，主要是因为新书的第五卷写到了唐朝中后期，藩镇割据、 宦官专权、党争不断曾经在这个星球上最辉煌的文明的帝国好像风中残烛，每一刻都有可能熄灭，被无情的冷风带走最后一丝余温。

     院子里的那两棵老树，就像他笔下的故事，树干上那些斑驳的痕迹仿佛是岁月的笔触感怀之余，林朝阳倒没耽误了写作，每天依旧勤勤恳恳的伏案写作。

     这些年来，写作这件事好像已经融入了他的血液和骨髓，成为了本能。

     傍晚时分，林二春从外面回来，等待吃晚饭的时候，他总揉着膝盖，林朝阳便问他怎么了。

     「也没什么，就是最近走多了。

    这人老了，膝盖也不行了。

    以前年轻的时候，去县城来回走四十里都不费事。

    」 「你当你还是二十岁小伙子呢？」 父子俩正说话的功夫，叮铃铃的自行车车铃声隐约从胡同里传来，没过一会儿，冬冬骑着自行车进了院。

     门槛、台阶这些东西都拦不住体内藏着九牛二虎之力的小犊子，刚买了不到半年的自行车，已经被他骑出了九手捷达的破碎感。

     「咔哒」一声，车子立在垂花门旁。

     林二春一见到大孙子回来，膝盖也不疼了，问了几句上学的事，冬冬就有些不耐烦回答了。

     「爸，我问你点事！」 「什么事？」 「那个新概念作文大赛你怎么不去当评委啊？」 「新概念啊～」 林朝阳的语气缥缈，想起了去年夏天的某一天，「怎么想起问这事了？」 「也没什么，就是我们班有一个同学进复赛了，最近老师们正拼了命给他补习作文呢，他跟我说快写吐了，以后再也不想写作文了。

    」 林朝阳对此倒不意外，老师们要成绩，孩子们自然要辛苦点。

     冬冬庆幸，幸好暑假里学校组织学生们报名参加作文大赛他没报名，要不然这会儿遭罪的就是他了。

     对他的这种态度，林朝阳给予宽慰，「放心吧，以你的水平不会遭这些罪的。

    」 听到这话，冬冬冷哼一声，「你是我爸，你写了那么多小说，你儿子连作文都写不好，你就不知道反思反思？」 「我反思？不应该是你们语文老师反思吗？」 在孩子的教育问题上，林朝阳从不内耗。

     冬冬：——· 「你别老跑题，说正事，为什么不当评委啊？」 1998年11月13日，《新民晚报》在《五色长廊》专版头条位置刊登了唐宁撰稿的《呼唤中国文科人才一一「新概念作文大赛」出台前记》。

     那是新概念作文大赛面向中国社会大众的第一次媒体亮相，在大众层面并没有引发太大的关注，但这件事在文学界、出版界以及教育界却引发了不小的讨论。

     时间拨回到去年夏天，《萌芽》杂志社纪实文学组组长、「萌芽」丛书编辑室主任李其纲在喝酒时向好友钱勤发说出了一个大胆的想法一一他想「人文作文竞赛」。

     这就是