打车软件显示附近有十三辆车，周时将手机按灭，倒扣在了茶几上。

     沙发不够长，脚腕悬空，心也飘浮。

     身上薄毯有隐约的香，身下布面是细细的褶。

    像还有凌乱时她抓出的体温。

     难眠。

     只好怪罪于光亮，拿手遮住眼睛。

     合目却仍是那紧闭的卧室房门。

    像关闭在一拳之外，伸手便可推开。

     她说你别这样。

     指代的事情可以很多。

    别看她？别想她？别关心她？别喜欢她。

     可如果就是喜欢呢？ 喜欢还是躁动，其实他也分不清。

     但哪种都不是很合适。

     指缝里，晨曦初露，现出灰白。

     台风仍呜呜悲鸣，像没有休止，在他胸口扯出道口子，灌进的不止冷风，还有水泥，闷住氧气。

     然后他意识到他又忘记呼吸，可能十秒，可能一分钟，可能更久。

     周时从沙发上坐了起来，半身冷汗，默了半晌，走去阳台开窗吹干。

     打了三次火才将烟点着，半是因为风雨，半是因为手抖。

    花了一根烟的时间平复。

     他今晚抽了几支？三支？五支？十支？ 尼古丁麻痹神经，但确实可以镇定舒缓。

     阵雨凌厉凿窗。

     他决定要走。

     他本就该走。

     附近有十三辆车。

     软件显示车辆还有五分钟，周时走去玄关处换鞋。

     假装忘记洗衣机上有他换下的衣服，迭得整整齐齐。

     妹妹不知什么时候睡在了柜子上，像被他吵醒，眼睛粘哒哒地睁开。

     其实猫咪哪有什么表情，但他觉得它眼睛困惑，像在好奇他为何而来，怎么要走。

     他想了想，也用眼睛回它：今夜只是偶然。

     注定只是过路的旅人，无法留下做她的子民。

     伸出手，妹妹没躲，乖乖任他摸着。

     那你是她的守卫么？所以才会在我来时露出凶相，又在我走时认可我已甘愿臣服。

     妹妹只觉他无聊，打了个大大的哈欠，拱起脊背抖抖身子，跳下柜子跑开了。

     视线顺着回头。

     多漂亮的一个地方，像是无名岛屿上的小小王国，徘徊少顷便已成为亘久的故土。

     而门外是荒漠，从手搭上门把手便开始倾覆，沙粒簌簌，终将把他深埋。

     妹妹停在卧室门口，抬头叫了几声，张牙舞爪地挠起门。

     如若她开门出来，撞破他正要离开，多尴尬，四目相对甚至不知道该不该道别。

     所以他该趁她出来前逃出去，只需按下门把手、迈出门、不要回头。

    合乎成年人的体面。

     他本就该走。

     但，如若她开门出来。

    也许他该同她道别。

    也许他只是想再看她一眼。

     挠门无果，妹妹原地绕了一圈，又转头冲他叫了起来。

    是向他求援。

     他还在寻思今夜何以将它驯服，它已经迈着步子走过来，扬扬脸，又扒他裤脚乱蹭。

     委屈巴巴，但姿态嚣张。

    和主人如出一辙的无赖样。

     但也许是它先听到他的求援信号，软下心肠做盟友。

     决定顺从，走到卧室门口，将敲未敲。

     若她醒着，他是多此一举；若她睡着——若她睡着，他不愿将她惊醒。

     周时抿抿唇，将房门开了条缝，妹妹一溜烟窜了进去。

    里面没有动静，她大约睡得沉静。

     会是什么模样？ 两来回的呼吸，犹豫间房门绕出弧线，木地板上吱呀声细不可闻。

     门敞开了。

     房间没开灯，只窗帘露了条缝，昏沉的天光映进来，在床上铺了一层惨淡的颜色。

     那惨淡中，蓝色如星辰，明亮沉静地耀眼。

     夏绯醒着，拥被静坐在床头，眼睛望住他，不声不响。

     像是长久地等待后，已经有了温良的姿态。

     那扇门原来并没有闭得那样紧。

     心口发麻。

     你要走吗？她声轻飘飘的。

     嗯。

     她点点头，没什么情绪。

    像没有别的话要说。

     他本就该走