茫，不安，愧疚还是别的什么，但谢尔斐突然折返回来。

     “你到底愿不愿意听我说话？”她的声音太轻，被哽咽阻塞得声调很细。

     女孩散落的头发沾在脸庞边，有那么两缕几乎跑进嘴里，白牧林下意识抬了抬手想给她抚开，又压着自己放回去了。

    “还说什么？”他冲她笑笑，“说你哥不是个好哥哥，对吧。

    ” 话刚出口，他一下笑得更狠了。

    人死不能复生，他说这句话的时候却明明感觉到母亲复生到了自己身上。

    遗产和记忆可以割舍，他却不能抽干身上流的血。

     还好谢尔斐没接他的傻话。

     “我没说过我不回来了。

    我要去是因为我想有一天可以像你一样。

    ” 又一阵低笑从他喉咙里窜出来，一阵沉甸甸的感情在他脑中尖锐地抽动，“别说了。

    有什么好学的？你哥都没去外地读过书好吧。

    ” 谢尔斐找到了他的手握住。

    为什么？她不需要这样。

    她不需要再为任何人表演温顺乖巧或者爱情，她只需要走开就好了。

    白牧林已经累了，也习惯了。

    他在一大家子人包围中孤独地活了二十多年，现在也一样能够孤独地活下去。

     “就要说。

    ”她深深吸了口气，“你记不记得，我小时候，只有你会蹲下来跟我说话。

    ” 好像是有这回事。

    他的妹妹从小说话就细声细气的，没人听得见，他得弯下腰去凑到她嘴边听，或者把她抱起来让她凑到自己耳边讲。

    大声点，说吧。

    她就会说有一个虫子，一朵花，身上冷，或是脚痛走不动了。

    妹妹说完会立刻把头埋到他肩膀上或是腰上，因为大人听到了会骂她屁事多。

     “只有我哥会来找我，带我走。

    ”谢尔斐说。

     她说起另一件事。

    对，他记得那个公园。

    他也记得自己扭头跑了是因为继父和母亲只牵着弟弟的手，只顾带他围着滑梯没完没了地玩。

    他觉得没意思，就走了。

    而谢尔斐比他更早被遗忘在了公园深处，如果不是哥哥恰好在找一处狗尾巴草最茂盛的地方，顺着原路溜达回桃花林中间，她或许会盯着水中的白鹭走过去，然后摔下河堤。

     谢尔斐说她被哥哥牵回公园大门口时非常害怕。

    一个小小的孩子身体里填埋的恐惧致密到能把数十年后的大人压垮。

    她当然会挨骂，或许还要挨打，当着大门口售票员的面被狠狠抓着耳朵吼半个小时。

    她说她害怕哥哥也会因为自己挨打，哥哥就不会喜欢她了，再也不会这样抓着她的手牵她出去玩了。

     在离大门不远的地方她已经能够看到爸爸妈妈抱着弟弟在等他们。

    然后她的哥哥停下来，朝她微微蹲下，告诉她接下来该怎么逃跑。

     往前，看到门口的杆子了吗？直接钻出去。

    不要管哥哥，哥哥到了外面去找你。

    我们回家再说。

     她听懂了回家这两个字。

     他们逃掉了。

    虽然谢尔斐脑袋被门口横杠砸得嗡嗡响，白牧林挨了他妈妈两巴掌，手臂上多了两道指甲挠痕，但是他们冲出了公园，手拉手奔向公交车站，赶上一趟差点要开走的车。

     “只有那天我回家的时候一点没觉得害怕。

    ”谢尔斐抓着他的手摇了摇，“我想要像你一样勇敢。

    ” 白牧林沿着她的指节轻轻摩挲，抬起她的手贴在自己脸上，又贴到唇边。

    妹妹的皮肤上带着些水气，但仍是温暖的。

     她没说谎。