我和苏泽总是很像的，从小到大，我们很有默契，一个眼神就心有灵犀，但世界上从来没有真正的感同身受，所以人总在患得患失。
我像是非要从一团打了死结的毛线中揪出线头似的绞尽脑汁去回忆，想要剥茧抽丝地捋清对错是非，等我意识到自己只是又一次钻进死胡同，绝望地闭上了眼睛。
于是在浓重的夜色里，更沉的阴影笼罩了我，苏泽将我按进他的怀里，温暖干燥的手指在脸上摩挲。
“睡不着吗。
”
我闷闷应了一声。
哥的体温和我差不多，相贴的肌肤却能酝酿更滚烫的热度，我伸手环紧他，耳朵贴在他的胸口，听见心脏沉稳而有力的跳动。
“乐乐。
”他的声音一部分散开在空气中，一部分随着贴在他胸膛的耳畔轻轻颤动，“我没什么可辩解的，也不要你原谅我。
但你睡不着的话，要不要听我说。
”
“哥想说什么？”
“从我离开第一天说起怎么样？不是你毕业之后，是我大一开学前。
”
“我刚刚就在想这些。
”我哑着嗓音开口。
“是吗。
”他若有若无地笑了一声。
“我不习惯发信息，我不能透过文字看见你的态度，也难以表达我的情绪。
乐乐，没有语气的调和，我们很容易将对方刺伤。
”
“对。
”
“你还在暑假，爸妈出差了，日常没什么烦心事，我想我不需要担心你，所以第一通电话，是你开学那天晚上打给你的。
”
我的心揪了一下，苏泽一下一下地摸着我的后背，继续说：“一接起电话，对面就是你的掩饰不住的哭声，我想去找你，你说不要，不要我抱着为了你的心情而行动。
我去找你，应该是我想你。
”
“我听了你的话，上头的血突然凉了下来。
在那个时间点，我突然意识到我需要重新审视自己，对你，对你的感情。
你说的对，乐乐，我动摇了。
”
“哥。
”我忽然出声拦下他，“不是的，我们晚上吵架的时候，我说你动摇了，那句话是我说的，不是你，不是。
”
“……你不如杀了我。
”他的指尖在我脸上一颤，指甲在屈指时用力划过，又马上贴上指腹小心地揉搓，像是对待什么一不小心就会坏掉的易碎品，“事实是，最后我逃了……现在才回来。
”
“你想听，我是怎么想的吗？”
我这时才意识到什么，从他的怀里抬起头，他的脸色像天花板一样惨白，我那一刻甚至想要反复连呼“我原谅你了”，但理智绷着弦告诉我现在不是好个时机。
“我想听。
”
他吸了一口气，虽然气息不那么明显，但他的身体就在我的怀中起伏，我听得真切他每一个颤音。
“我们一开始，是因为什么在一起的？我其实从来没有想过这个问题，当我们发现爱可以互相给予和获取，一切就自然而然地发生了。
”
“那天晚上，我翻出这个问题问了一遍自己，我找的答案是，一开始，我们是因为缺爱才在一起的。
然后爱变成了一种习惯，我们习惯了彼此，我习惯了你在我身边，习惯了爱你，习惯了担心。
”
“但分开以后，你说，我并不想你，只是担心你。
如果我的爱只是一种习惯，那分离就会轻而易举地打破这种习惯。
我离开你一天，生活就会建立新的秩序，随着成长，随着世界的开阔，我们早已不再缺爱，只要习惯跟着崩塌，我们的关系就什么都不剩了……单纯的血缘、单纯的兄妹，我只能像哥哥一